“行了，”她说“这件事就这么定了，我慢慢的替你留心，你也该懂点事了。”
我该懂什么事？用我去换彩礼吗？
这些话，我没有说出来，直到母亲死也没说出来，第一，是不愿意让她难堪，第二，也是不愿意让我自己的处境过于尴尬。
那一个晚上，我想了许多。
我想起了年幼时秋日田间的蒲公英，一吹就有无数个小伞飞走了，那时，父亲半蹲在我的身边，用他一贯低沉的嗓音告诉我“每个小伞都是一个孩子，等它们长大了，就该飞走了，飞到各地的田间，飞到各处的山脉，然后，在那里生根、芽。”我想起了年幼时，父亲带着我走在田间的路上，那时，我也不过5、6岁，弟弟还没有出生呢，我还记得那条土路，看上去好远、好远，一直延伸到了天边一样，后来，我不知道什么时候睡着了，醒来的时候，已经在父亲的背上。
在黑暗中，我摸索到了父亲买给我的小风车，“爹，”我在心里和他说“难道，我也该飞走了吗？”他大约是听不到的，可是，我那不争气的眼泪仿佛止不住了一样，大滴大滴的往下流，我转过身平躺，一方面是让眼泪尽情的流，一方面，可以让鼻子不出任何的声音。
我又想起了另一个男人，一个平生素未谋面的男人，那个几乎像白云一样遥远而渺茫的手帕的主人，又似乎无时无刻不出现在我身边的男人，我不知道那个人的样子、身世等等，应该说，他的一切我都不清楚，一个完全谜一样的男人，却能让我在最无助的时候想起。
也许，我在心里已经将他看成了知己，也许，我在心底已经将他看成了我的男人，谁知道呢，这种亦真亦假的说不清楚的情感，就连多年后，我也没有彻底的搞清楚，也许，他只是在我情窦初开的那个时间，充当了一个兄长和伴侣的角色吧。他，就这样的成了幻想中我的情人，幻想中的他应该有着父亲一样修长的手指，也应该有着老师一样的才学，更应该有着一种英雄侠士的气质，即，任何时候，都会不以任何条件作为前提的保护着我，呵护着我，我可以和他撒娇，也可以和他耍小脾气，更可以告诉他，我是多么的喜爱初冬时节的第一缕阳光。
就在那个意象中的男人所散的熏的人脸红的热气中，我，渐渐的睡熟了。
母亲这次突然的回来，并不是为了我的婚事，而是秋天了，该收成了，我家乡间的地，平日里都托人看管与打理的地，该有人张罗着收割了。
母亲破例的准许我和他们一起去乡下，弟弟一大早上就欢欢喜喜的雇了马车，我们三个盘着腿坐在略微倾斜的马车上，说实在的，这种姿势并不是很舒服，一面要用力的向上倾斜，以免滑落，一面要时不时的揉一揉压麻的腿，但是这些，丝毫的无法影响我和弟弟的好心情，母亲的心情大概是有些沉重，地里的三分之一的收成都要给帮忙看地和种地的表叔的，剩下的一部分要缴纳印花税，再剩下的，也就只能够我们三个人的口粮，而且，那年又遭遇大旱，收成就更加的不好说了。
乡下的地，其实是属于母亲和死去的小姨的，那是她们嫁妆，当年，据说乡下有几个庄子都是在为外公种地，但是，那早已经是陈年的老黄历，大部分的土地都被外公和大舅换成了烟土，还有一部分被大舅摆在了赌桌上，剩下的这些，是母亲咬着后牙藏下的，即使父亲病重的最后一段时间，家里几乎没有钱的时候，母亲也没舍得当掉。
一路上，我开始欣赏长时间没见到的风景，甚至，到了乡间也没有打乱我的思绪，我在田间尽情的呼吸着秋天的空气，这样的空气，比父亲死的时候，更加清新了，算起来，父亲去世也有一年了，哎，如果他还健康的活着，也许，今天依旧可以牵着我的手，走在大片的垂着头的红色高粱地间。
如果，真的有那么多的如果该多好？正在我胡思乱想的同时，弟弟递给我一个玉米茎，我学着弟弟的样子，把它嚼在嘴里，甜丝丝的。
这个时候的弟弟和我一样，根本无暇顾及母亲的感受，母亲认真的观察着田地，然后又重新的坐上马车，和我们一起，进村了！
弟弟是第一次到乡下，显得格外的兴奋，跳下马车，跑到村头的磨盘上，那个白色石头的磨盘，在秋天里显得分外的冰冷与凄楚，我不清楚它孤零零的在这里工作多少年了，他也会在这种平凡的日子里疯吧，接着，也会顺应的接受这无法改变的现实吧，随即，便是麻木了。
我和弟弟呆在了村口，我们目前的心态根本无暇顾及母亲的焦急，任凭她一个人到表叔家去，现在的我们，根本不想考虑收成的问题，这一次，是我和弟弟长期以来真正意义上的放松。
只有9岁的弟弟，更是显露出了孩子的天性，我没有太多的干涉他，独自寻找不知名的紫色的小花。
那是一种只有在这个地方才能看到的紫色的花，小小的却是一簇一簇的生长在根茎上，我把它们采下来，抓在手里，它们就在时光和我的手中，一点一点的凋谢了。
母亲过了很长时间就在表叔家出来了，一面招呼这我们，一面用手抿了抿头，她皱着眉，表情十分严肃，后面跟着一个叼着眼袋的苍老的男人，应该是小时候仅仅见过一面的表叔。
我牵着弟弟的手，顺从的走到了马车边，看着母亲回过头来对表叔说：“他叔，回吧，就按我们刚才商量的办吧。”一边说着一边上了马车。
我和弟弟给表叔鞠了一躬，随即也跟着上了车。
一路上，母亲一句话也没说，直到走了一会，才叫我将包袱里的玉米饽饽拿出来，我一面拿干粮一面说：“表叔可真小气，都不留我们吃饭。”
母亲的眼神遥望着离开时的路，是那样的意味深长。她一面沉浸在此时此刻的思想中，一面漫不经心的回答着我的问题：“都不容易，今年的收成不好。再说了，也没打算在他家吃，不然怎么叫你带干粮。”
母亲快速的吃完了食物，然后，用双手抱着蜷缩的双腿，目光遥望着更远的天边，又陷入了沉思中。我无法猜测她的想法，许久以后，我才知道那个秋日里生的一切，表叔的儿子成了革命党（大约，是），表叔家遭到了搜查，每次，都像被洗劫过一样，他不想在管地和别的事情了，准备卖了田，拿点现钱偷偷的溜走。
家中的地，从此，也就没有信任的人帮忙打理了，母亲，只能选择卖掉，没有别的办法了，我们的眼泪也只能在秋天的哀思里，平添一抹忧伤。
快进城时，路过大桥我感到有人碰了碰我，是弟弟，我以为他快睡着了，谁知道，对着我扬了扬眉毛，又将眼睛斜到一侧，顺着他暗示的方向，是一个男人，在我们的对面，他向东走，我们向西走，他穿着暗青色的长袍，手中那了一卷纸，急匆匆的走出我的视线，我注意到他的手，纤细而修长。
我愣愣的看着那个背影，他那紧紧贴着脑壳的头和并不太高大的身影，不正是我想象中的样子吗？
难道，会是他吗？
我扭过头，看着弟弟，这时，他已经蜷在了我的脚下，大概，要睡熟了。
在以后的许过个日夜中，这个背影，常常出现在梦和现实的交界处，他出现在清晨的小米粥中，出现在午后舒适的空气中，出现在夜晚的油灯中，一切可以用眼睛看的到的地方，他都会出现，然后，他用一种特有的步伐急匆匆的离开，我时常会想起他，无论是贫穷、富有或是快乐、悲伤，任何的事情，我都愿意告诉他，我用心，一字一句的写下一封封信，接着，在心里寄出，某一个时期，我感应到他的回信，回信中，他劝我要好好的生活下去，学会照顾自己。
我，在有他的意象世界里，突然变的很快乐，那个给了我安全感的人，虽然并不能替代粮食和肉，但是，想起他，心中就踏实。
第五章 提亲始末
直到深秋时节的某一个清晨，在有些黯淡的阳光中，我绣完了那张手帕的最后一针。
谁也想不到（包括我自己），一张小小的手帕竟然绣了这么久，大约，是内心深处不愿意接受现实吗？还是比以前更加认真和严格的绣呢？也许，这里面混杂了各式各样的感情吧，总之，期间我完成了许多绣活（这一时期，我的绣活，已经可以拿到市场和店铺里卖了），单留这个一个慢慢的做。
我的弟弟，在此之前已经被那个陌生的男人催过许多遍了，到最后，留了地址，告诉弟弟绣好后帮他送过去。
在那个清晨，当我绣完最后的一针时，竟然有一丝的空虚，那是一个悲秋的人的心底出的失望的叹息，也是一个远离家乡的游子感慨着世事无常的哀愁，那一天，忧伤的思绪久久的缠绕着我，不肯离去。
距离中午越来越近了，我开始烦躁和不安，弟弟下午的时候也许会将手帕送走吧，至此，我和那个人的缘分就结束了。
也许，思念一个人需要一生，没有开始，也没有结束。
这时，有一个清晰的想法出现在我的脑海里，我要在手帕上绣上我的名字。
真正开始行动的时候，我却犹豫了，这又算什么呢？传达爱意吗？面对一条无法逾越的障碍，我停下了，开始反思和矛盾。
也许，我绣上名字，他会在意吧，他能知道郊区的某一所房子里，有一个穿着土布衣服的，每天为她袖手帕的女子在思念他吗？知道又能怎样，一段没有开始也没有结束的情感，终归要流亡于思想的荒漠上，即使，多年以后，他再次看到手绢上那个叫“桑梅”的名字，他还能想起什么？会想到我吗？不，我想不会，即使想到，也不过是一个苍白的、模糊的身影吧。
也许，当我绣上名字，他也许会到处炫耀吧，仅仅凭着一张手帕就能得到一个女子的心，我，未免也太轻贱了。
突然想起多年前听到的一句诗：“驿寄梨花，鱼传尺素，”那时，是父亲哼哼呀呀的叫弟弟念，我不知道弟弟是否还能记得，可这句，却曾深深的印在我的头脑中，久久不肯散去，此时此刻，我正有一种“砌成此恨无重数”的心情。
想来想去，我决定，让他记得我，起码，在手帕遗失之前，能让他知道有这样一个人曾挂念过他，哪怕，仅仅是一个绣娘。
面对这条白色的丝帕，我用青色的线，在手帕的一个角落里，绣上了两个字“晚秋”。
于一个晚秋的时节思念他；于一个晚秋的时节忘记他。
他能感受吗？或许吧。可直到多年以后，我真的用了“晚秋”这个名字的时候，却是一种耻辱与麻木交织成的痛苦，甚至泪水都不在留下了，不单单是因为自暴自弃，更多的，是一种欲哭无泪的尴尬。
我还能做什么呢？大概，只有在以后的无数个晚秋时节，想起你吧。
春天开始的时候，我就在缝制嫁衣了，母亲给我定了亲，在明年春天，我就要嫁了。
春节刚过后的不久，刚好那个上午母亲在家，一位满脸皱纹的老太太，笑呵呵的来找母亲，我认出这个小脚的女人就是这附近最出名的媒婆。
母亲一见她，登时眉开眼笑的，老太太边走边笑，阳光下，折射出沾满脸颊的老年斑，触目惊心。
母亲连忙将她让进正房，吩咐我说：“给张婶沏碗好茶。”我一面回答，一面不住的想“家里哪有什么好茶，即使有也不给她，茶叶面子，将就着喝吧。”
从茶进屋的时候，在门口，我不经意的听到了她们的对话。只能母亲说：“这孩子生在我家，真是委屈她了，你也知道，她爹死的早，我这个做娘的也没本事，没能让她穿金戴银、吃香喝辣，现在，多亏张婶你忙里忙外的张罗，若是这门亲事真成了，我可得好好谢谢你。”
张老太太一面敷衍的笑一面说：“这可是城里的大户人家，若是成了，你可真要好好谢谢我，把妮子嫁过去，可不是享一辈子的福。”
说着，母亲也笑了，我能感觉到，她一定是一面笑一面点头的，不过心里是怎么想的就不清楚了，我趁着这个机会，将茶送了进去，然后连忙的低着头走出来，继续在门口偷听。
张老太太大概是喝了一口茶，然后继续说：“她婶，你都不知道，我费了多少口舌，人家是大户人家，他家小少爷比你家梅子小三岁，‘女大三，抱金砖’嘛，有点小毛病，不过，大户人家的孩子打小就娇生惯养的，难免一经风一上火就闹个小病什么的，无伤大雅，孩子呢，我也见过，干干净净知书达理的，”这时，母亲打断了她的话“孩子好就行，别的到无所谓的。”
张婶没理会母亲的话，有接着说到“你不知道，他家当家的，曾经做过官，大清的也做过，（说道这里，她略微压低了声音，不过，我猜她大约有些耳背，因为母亲和她讲话都需要喊的，此时此刻，即使压低了嗓门，院里院外的，也能听清楚）民国的也做过，还在上海呆过，这不，后来了，不甘心受人挤兑，才辞了官回老家，现在，家里也有生意，挺大的，茶叶和粮食，都是他家的，现在是大儿子管着，他家老爷说了，二儿子以后让他走仕途，当大官，大儿子扶不起来，就看好二儿子，这妮儿嫁过去了，以后还不得是个大官太太。”
母亲犹犹豫豫的说：“他们大户人家不是讲究门当户对吗？”这时候，听见张老太太大声的笑了，那超级大的笑声，几乎能吓走鸽子。“他们老爷接受过新思想，只要孩子孝顺，在说了，他们家也找人算过，得找一个大孩子三岁的，才能压得住，我琢磨来琢磨去，与其介绍别人，到不如介绍你家梅子，当年，你家也没少帮我，也算是我报答你了。”
张老太太话锋一转：“你要是不愿意，我可给别人了！”母亲一听，连忙说：“行行，她婶，只要是八字合就行！”
张老太太吃完午饭就走了，还带走了我的生辰八字（也留下了对方的生辰八字），临走时，还不忘和母亲客套“等成了，你再好好的请我。”
记忆中的张媒婆也是个寡妇，带着个儿子，她家中十分破落，据说，房子也已经许多年没糊过，有一年冬天，连买米的钱都没有了，她的儿子，从小被她娇生惯养，无恶不作，吃喝嫖赌的，一年也难得见到一次面，偶尔回去，也只是问他娘要钱，战争正式开始前，于一个炎热的夏日，跑进山里，当了土匪，从此，就没有了音信。张老太太平日全凭保媒拉纤的过生活，不过似乎她保的媒都不怎么样，也可以说，找她保媒的，一般都属于瑕疵品，不是瘸子便是瞎子，而她，向来都会给男方找个好媳妇，毕竟，男方家的媒金比较高。
记忆中，母亲在那天下午，就去找算命的先生了，傍晚看到母亲欢欢喜喜的回来，我没问什么，到是弟弟好奇的问“咋样”，母亲高高兴兴的点了点头，一面拉着弟弟进屋一面说：“小彦，我也给你算了，说你以后能当官！”“真的？”弟弟嚷到，“谁还骗你不成？”母亲说“到是你姐姐命不太好，年轻的时候苦，波折多，不过，嫁过去就好了，人家不是说，对方儿子还要走仕途吗，没准你未来姐夫就能当官拉扯你一把呢。”
到底，我还多余的，我嫁人，第一是换彩礼，第二是让家里剩一份开销，第三，大概才能考虑到我的感受吧？张老太太向来都是拦一些瘸子、瞎子的活，谁知道这次这个又有什么残疾，我的死活与幸福又有谁来管，连嫁了的人，日后都要帮忙弟弟？母亲，你还真是伟大，伟大到只记得自己的儿子了。
我一面在心里抱怨，一面低着头进了屋子。
大约一个月以后，母亲特意请了一天的假，那天，她给我穿上了最好的衣服，一大早就帮着我梳辫子，她还叫弟弟不要去卖菜，又拿钱出来，让弟弟去准备点心，顺便买一点好茶。一大早上，家中里里外外的打扫的干干净净，地面上也散上了谁，鸡被关进鸡窝，不准它们出来随意散步，母亲一面指挥着我们，一面说：“你们都不知道，昨儿张婶找到我，还叮嘱我呢，人家是旧式人家，要行旧礼，咱们这边不能坏了规矩，你们说，她大老远的去了，也不能让人家饿肚子回去，又是在乡下，没馆子，只能跟