渎了香具矢，总之在心里默念：“对不起！”
“我刚回来。”
“今天很冷喔，要不要喝点热茶啊？”
“那就麻烦竹婆了。”
洗完手漱完口后，来到竹婆的起居间。把脚伸入暖炉桌后，不由得深深吐了一口气。盘腿坐着的马缔，突然感觉膝上有个柔软的重物，似乎是睡在暖炉桌下的虎爷爬了上来。
“游乐园，好像很愉快喔！”
竹婆很快地准备好热茶和装在小盘里的腌白菜：“香具矢很开心地跟我说了。”
“真是这样就好了，”马缔低着头说：“我开动了。”再用牙签戳起白菜，一颗心却怦怦跳得飞快。会不会，竹婆其实不赞成马缔喜欢香具矢？这也难怪，马缔原是房客，用书侵占早云庄一楼还不够，现在居然还将魔手伸向自己的孙女。
或许竹婆会觉得自己“好心却被雷击”。不对不对，我才不是什么“魔手”，我是认真地想和香具矢交往——如果香具矢也愿意的话。
“我很不会聊天，香具矢大概觉得很无聊吧！”
为了不打坏竹婆的心情，马缔低调地回答，但却难掩对恋情发展的期待。控制不了自己情绪的马缔，快速地咬着腌白菜，昧嗞昧嗞地，像天竺鼠嚼着叶子的声音，在房里响起。
“那孩子啊，其实有点胆小。”竹婆叹了一口气。
“胆小？”
马缔吞下白菜，歪着头。总是正气凛然的香具矢，怎么也无法和“胆小”这个词联想在一起。
“和前一个男友分手的关系吧！当时对方说：『嫁给我吧！』她却说『想继续磨练厨艺』，拒绝了和对方一起去海外工作。”
“我绝对没有被调去海外的问题。”
马缔不由自主挺直腰杆，被吓一跳的虎爷伸出利爪抓了一下，马缔痛得呻吟。
“不过，香具矢的确算不算是男人眼中的『可爱女人』呐！”竹婆再次叹气：“香具矢像惩罚自己似的，比以前更把心思放在修业上。在京都时似乎也有过交往对象，但好像没有下文。”
香具矢是为了和竹婆一起住才搬到东京，也因此才决定中断京都的修业吧！竹婆似乎有点内疚。
“身为日本料理厨师，本来就要不断学习，花上一辈子的时间也无可厚非。”马缔为了让竹婆打起精神，故意说：“以前的交往对象也不是永远派驻国外，对吧？如果真的想和香具矢结婚，这段期间可以先分居，或是等过几年再结婚，总之有很多变通的方法。”
嘴上这么说，内心却渐渐出现一股怒火，是嫉妒。因为和这样的男人分手，才变得放不开，才开始退怯胆小。马缔一方面羡慕那个男人，同时又看不起这种男人。
“香具矢或许适合小光这样的人喔！”
听到竹婆的喃喃自语，马缔讶异地抬起头。
“你真的这么想？”
“嗯。有点钝，又有自己着迷的世界，不会干涉香具矢，也不会阻挡她想做的事。对彼此都没有太高的期待，也可以说是自由主义吧！”
这样的关系感觉有点寂寞，不知道竹婆的话到底是不是赞同。马缔有点迷惘，但又想起之前竹婆曾说“依赖别人，也被别人依赖”，决定要不客气地依赖竹婆。
“那么，请不着痕迹地搓合香具矢和我吧！”
“咦？那也得顾及香具矢的感觉，很难不着痕迹耶！”
马缔从竹婆的起居间飞奔出去，从自己的房间抱着一堆屯积的渣晃一番回来。马缔除了书以外，实在没有能贿赂人的东西，只有渣晃一番，不得不以此表达心意。
“无论如何，都请竹婆帮忙。”
暖炉桌上顿时多了一座小山，竹婆看着桌上的渣晃一番，第三次叹了气。
“真拿你没办法，能做的我会尽量试试看。”
忍住不笑出来的竹婆说。
隔天，西冈难得比马缔早到公司。
“哎哟哟，小马缔啊，我读了喔，你的情书。”
“怎么样？”
“不错啊，赶快拿给小香吧！”
一副强忍笑意的表情。
为什么我总是让人发笑呢？明明是很认真啊！马缔实在想不通。虽然觉得自己很没用，还是将西冈看过的十五张信纸放入信封，收进包包里。
“对了，昨天荒木的话，到底是怎么回事？”
“喔，那个啊……”西冈打开电脑，开始检查电子信箱：“没什么啦！”
“可是……想要继续编《大渡海》，公司开出了条件，不是吗？”
“没事了。那只是上面的人在抱怨，被迫陪他们喝到很晚，真累人啊！”
马缔觉得事有蹊跷，偷瞄了西冈侧脸。荒木当时确实提到“还有另一个条件”，不可能是我会错意吧？如果真是喝醉说出口的抱怨，为什么只有西冈能听呢？
是因为我调到辞典编辑部的时间还太短吗？还是因为我在的话，没办法畅所欲言呢？
马缔对人际关系的烦恼，简直像个国中女生。他当然没当过国中女生，只是推测“很像这样的感觉”。马缔其实知道自己的个性太一板一眼，让周遭的人觉得不易亲近，相处再久也无法和之前的每个团体打成一片。但他自认最近在辞典编辑部已经改善许多，尤其和西冈之间更是融洽，没想到自以为融入了，眼前的状况却令他暗自神伤。
西冈用鼻子哼着歌，说：“喔，历史学的西条老师已经寄稿子来了！”如果我的个性也像西冈一样开朗乐观、毫不畏惧，也不会在他人面前筑起高墙的话，无论恋爱或工作应该都能更顺利吧！看起来大喇喇的西冈，其实心思细腻，不会伤害他人，马缔早就发现这一点了。
“好！”西冈抓着外套站了起来：“我去给那些很久没消息的老师们一些压力。”
不是才刚进公司吗？真是来去匆匆。
“离截稿日还有一段时间，不用这么着急吧！”
“辞典的稿子必须特别处理，或许老师们正烦恼着不知如何下笔，早点去了解状况很重要。”
西冈一边发出“锵锵～”的音效，一边抽出夹在手册里的纸张翻开，上面是委托执笔的各大学老师授课时间表。
到底是什么时候查到的？提到出外拜访的西冈好像变了一个人，生龙活虎。
“好厉害。”
马缔很佩服。寄来的稿子要校正修改，还要检查用例采集卡，办公室里还有这么多事要做……但他不想浇熄西冈的冲劲，所以话到嘴边还是没说出口。
“回来后要开会讨论《玄武学习国语辞典》的修订进度喔！”
“好！”
马缔戴上黑色袖套，开始检查进度上今天要完成的用例采集卡。
“马缔。”
突然有人叫自己，马缔的视线上移，以为西冈已经出门去了，却看到他还站在门口。
“是。”
“你啊，可以表现得有自信一点。你这么认真，任何事情都会顺利进行下去的。”
听到西冈突如其来的发舌，马缔讶异地把铅笔放下。
“我也会尽我所能帮忙的。”
西冈说完这番话，这回真的消失在门的彼端。
绝对有鬼！即使被竹婆认为“有点钝”的马缔也确信其中一定有问题。
西冈要不是突然发烧了，就一定是荒木说了什么。
被蹲在早云庄走廊的马缔吓了一大跳，深夜回到家的香具矢背部甚至撞上刚关好的玄关拉门。
“啊！你在这里做什么？”
“吓到你了，对不起。”
马缔调整姿势，正襟危坐着，将情书交给呆立在水泥地上的香具矢：“请收下。”
“这是什么？”
“我的心意。”
马缔觉得自己的脸红到耳根，匆忙站起来，说：“那么……晚安。”
飞快冲回自己的房间，关上门躲进被窝里。香具矢似乎上了二楼，读了信的香具矢或许会立即前来回复。一想到此，马缔的心跳剧烈加速，紧张到连太阳岤都快僵硬成化石了。
马缔已经把心意完整地写在信里了，不论对方的答覆是什么，都冷静地接受吧！马缔躺在被窝里盯着天花板，静静等候。听到虎爷从晒衣场传来的叫声，香具矢房间的窗子打开了又随即关上。四周一片阒寂，不知是鱼翻跳入水，还是小树枝掉进水里，输水沟渠传来轻盈的水声。
等着等着，冰冷的脚尖已经完全变暖了，还是没有香具矢的踪迹。
马缔望着窗玻璃的白雾被染上朝阳之光。
过了一周，香具矢还是没有任何回应，两人像往常一样几乎没有照面的机会。梅之实休息的周末，香具矢好像去饭店参加知名日本料理师傅的实做现场，一大早就出门了。是在刻意回避吗？早知道就不用写信这种老套费时的方法了。
马缔过了闷闷不乐的几天，即使心情郁闷工作仍照常进行，这是马缔的优点。在编纂《大渡海》的同时，也要进行《玄武学习国语辞典》的修订，和松本老师讨论工作的进度。
“在编纂新的大部头辞典时，总是会遇到大大小小的挫折。”松本老师平静地接受了公司突然半途杀出来的无理要求：“但人手不足是很明显的，要完成《大渡海》恐怕要花上好几年啊……”
“公司真的有心要推出新辞典吗？”平常总是看不出情绪变化的佐佐木，这次却公开表明内心的不满：“不但不补人，还要我们修订，是想测试我们什么时候才会公开抗议吗？”
荒木和西冈瞬间交换了眼神，马缔没有错过这一幕。
这一周马缔在意的不只是香具矢完全没有回音，还有西冈的态度。
马缔跟西冈说了已经把情书交给香具矢，以及她还没有任何回音的事。既然都让他帮忙看了情书，当然要报备一下后续比较好。西冈有时候只说：“喔！”然后笑得很刻意；有时则安慰马缔：“不要急，小香不是会忽视情书的人。”便不再追问下去，只是忙着拜访执笔者，或制作编纂作业的行程表。以前的西冈一定会一再追问：“有没有什么进展？”这让马缔越来越觉得事有蹊跷。佐佐木等人则对突然勤奋起来的西冈，觉得不自然到令人起鸡皮疙瘩的程度。
“也有一个人独力完成大部头辞典的前辈。”为了改变沉重的气氛，马缔刻意乐观地说：“至少我们编辑部不是只有一个人，大家不要灰心。”
“说得是。”
松本老师点点头，看着可靠的马缔。
“唔，有件事，不知道该怎么说……”西冈终于自己开口了：“听说，我明年春天要被调到宣传广告部。”
“什么！”
“为什么？”
松本老师和佐佐木大为惊讶，西冈只是微笑，低头不语。荒木郁闷地接话：
“是公司的意思，认为辞典编辑部的人员太多。”
“怎么这样！”松本老师不由得握紧桌上的手巾绑成的结：“这样一来，在我有生之年还真不知道能不能完成《大渡海》……”
“明明已经说了人手不足，竟还落井下石！”
忿忿不平的佐佐木摇着头，日积月累的不满让颈骨发出巨大的声响。
竟然要把西冈调走？马缔太过震惊，什么话都说不出来。荒木是委外人士、松本老师是外部监修者、佐佐木是契约员工。这么一来，和公司协调交涉、主导编纂作业的人，只剩下我一个！
真的不是感叹独力编纂辞典的前辈实在太伟大的时候，玄武书房辞典编辑部终于只剩下马缔一个正式员工了。
这个打击太大，内心无助到差点站不稳的马缔提早结束了工作，失魂落魄地回到早云庄。在房里吃完渣晃一番后，就关在书库的角落里。
虽然明天依然要上班，却一点睡意也没有。家里没有电视，也没有特别嗜好的马缔，让心情平静的方法唯有百~万\小!说。
正襟危坐在夜里满是灰尘的空气中，深吸呼调息，从书架上取出如一般书四本那么厚的《言海》。被认为是日本近代辞典始耝的《言海》，是明治时代大槻文彦一个人散尽家财、投入毕生时间才完成的。
我有这样的气魄和觉悟吗？
把从古书店买来的《言海》放在膝上，小心翼翼地翻着散发出霉味的纸页，目光停在“料理人”一词上。
【料理人】以料理为业之人；厨子。
“厨子”这说法最近很少人用。再怎么好的辞典也难逃过时的宿命，因为文字是活的。现在如果有人问，哪一本是最实用、耐用的辞典，“《言海》已经过时了”是必然的回答。可是，马缔又想……
《言海》对辞典的理念和热情，是绝不会褪色的，也会一直被传承下去。即使后继出版的辞典种类众多，依然有许多爱用者，尤其对辞典工作者来说，重要性更是丝毫不减。
马缔看到“料理人”一词，脑海里浮现的当然是香具矢，“以料理为业之人”，这个“业”是指职业或工作吧？但好像也有更深层的意义，或许接近“使命”。指有股不得不做菜的冲动，以做菜来满足众人的胃和心，注定走上料理这条命运之路的人。
回想香具矢的日常生活，马缔深深觉得：以“业”这个字来说明“因克制不住的冲动而选择”的工作，不愧是大槻文彦。
香具矢、编纂《言海》的大槻文彦，还有我，或许都被这股只能以“业”来形容的力量推动着。
马缔一次又一次幻想着，如果心意被香具矢接受了，我的幸福感会高涨到破表吧！只要一个微笑，我就会开心得快死掉也说不定。从小和运动无缘的马缔对自己的心肺功能实在没有自信。
这不是夸大的比喻，马缔真的很怀疑自己的心脏能不能承受香具矢微笑的威力。
马缔想，或许真的不应该写情书给她。香具矢心里只有日本料理的修业，仿佛被料理附了身。如果情书会扯香具矢的后腿，那真不是马缔的本意。马缔自己也置身在全心奉献给《大渡海》的命运漩涡中，跟香具矢一样走在被命运牵动的“业”当中啊！
情书没有回应，想必造成了香具矢的困扰。即使只是一瞬间，也不应该让香具矢烦恼才是。凡夫俗子的恋爱，或许私密地藏在马缔一个人心中就好。
玄关传来门被悄悄打开的声音，应该是香具矢回来了。虽然正在自我检讨，但马缔却像被操控的人偶站了起来，双脚完全不听话地走出房间，往走廊去。
“香具矢小姐。”
马缔的声音沙哑，被叫住的香具矢，站在阶梯中间回望着马缔，穿着黑外套，头发放下来。或许是累了，平常炯炯有神的瞳孔，今天显现难得的睡意。
“可以回复我吗？”
“回复？”
香具矢缓缓地眨了眨眼。
“当然，如果不行也请告诉我，我已经有了觉悟。”
“等一下，难道你是指之前的信？”
“是的，就是情……情……情……”
紧张万分的马缔，好不容易才说全“情书”二个字。
香具矢僵在原地，发出像“啊”还是“咦”的声音，脸颊渐渐转红，最后小声地挤出一句“对不起”，转身往二楼跑去。
她道歉，应该是拒绝的意思吧！但为什么她的脸那么红？既然要拒绝，为什么不说些狠话痛快地回绝我呢？
真的好可爱！
马缔也觉得自己有点变态，但仍反复温习着香具矢说“对不起”时的神情。悲伤、难过、可爱、可爱到让人生气……马缔陷入情绪交杂的漩涡中，呆立在走廊一动不动，连外面不断吹进来的冷空气都浑然不觉。
过了好一阵子，穿着睡衣的肩膀感觉到一股凉意，马缔依然伫立不动。香具矢拿着浴巾和换洗衣服从二楼走下来，看到还站在楼梯下方的马缔，吓了一跳。
“抱歉，我得先去洗澡。”快速说完后，穿过马缔身边。
又是道歉。马缔终于慢吞吞地动起来，回到书库，把放在榻榻米上的《言海》放进书架收好，再回到自己的房间，将窗户打开一道缝隙后，钻回从不折叠的“万年被窝”里。
拉了懒人绳，关掉房里的灯，或许因为冷风不断吹进来，感觉室内的温度越来越低。
“虎爷。”
唤了虎爷，但完全得不到回应。看着黑暗天花板的马缔，再也承受不住悲伤，闭上了眼睛，但这样还不够，便用手将双眼捣住。
“虎爷、