钱，我的钱包惨了！”西冈提议：“和七宝园轮流，怎么样？”
走在夜晚的路上，四个人的影子被拉得很长，马缔以为是月亮照射出的影子，抬头看了天空，却完全没有发亮的星象与月光。在街灯的照映下，低垂的灰云透出微光。
被荒木晾在一旁的西冈和马缔并肩走着，西冈若有所思地叹了一口气。
“我其实很害怕自己啊！”
“为什么？”
“香具矢一直盯着我看，对吧？我也没办法，真的很对不起，这是连我自己也害怕、与生俱来的魅力啊！请你见谅。”
走在前面的荒木回过头，脸上是半惊讶半傻眼的表情，说：
“你还真敢往自己脸上贴金啊！”
马缔也很诧异西冈会这样说，本以为他是开玩笑，但侧眼偷瞄了一下，却发现他的脸庞浮现着得意的微笑。
这种自信到底是哪里来的？就算香具矢多看了西冈几眼，也是因为西冈一直和她搭话才不好意思不回应吧！马缔甚至觉得，香具矢是为了维持对客人的礼貌，才勉强收起困扰的表情，尽可能回答名字等罗哩巴唆的闲扯。
不过，看着穿着高级西装、主动又擅于交际的西冈，马缔忍不住怀疑起自己。“说不定，女孩子真的比较喜欢西冈这样的人。”甚至觉得，跟我这种穿着不起眼的西装、消极怯弱、存在感稀薄的人交往，还不如去抚摸可爱的虎爷好得多。马缔在心里揣测香具矢的想法，感叹着自己的悲哀。对没谈过恋爱的马缔来说，怎么也无法效仿西冈那种对自己的魅力毫不怀疑的态度。
“西冈，你干脆搬到马缔住的地方去好了。”松本老师顺势提议。
“啊，信玄庄是吗？”
“是早云庄。”
西冈不顾马缔在旁更正，继续回答：
“我才不要，是个古老破旧的宿舍，对吧？”
“真可惜。我还在想，这或许是漱石的《心》（《心》为夏目漱石的作品。故事里的”老师“爱上房东的女儿但没有勇气表白，直到”k“这位情敌出现，才一改原本个性，用尽心机排除k，造成无可挽回的悲剧。）在现代重新上演的好机会呢！”
“什么《心》啊？”
西冈歪着头边走边想，过了一会儿，“啊！国语教科书里有收录，那封遗书超冗长，真受不了啊！”
“这就是你对《心》的感想吗引”
西冈的发言似乎又惹得荒木大为光火：“你到底为什么会来出版社工作啊？”
“没有为什么啊，刚好录取了，有什么办法呢！”西冈交叉着双手、一脸认真地说：“打算自杀的人，不会写这么长的遗书吧？收到像包裹一样的遗书，任谁都会吓得不自主地发抖吧！”
“不对，遗书不是包裹，而是用和纸包起来、以浆糊黏好，可放进口袋的厚度，以挂号寄出。”
马缔边说边感到“不对劲”。《心》的主角“老师”写的遗书，仔细回想的确很长，让人不觉得是可以用和纸封好或收得进口袋的分量。
“那一年负责面试、决定录用的人是谁啊，真是够了！”
荒木一脸不满，但马缔却不认为西冈是那么糟的员工。虽然不擅长需要耐心的作业，却很有自己的想法。刚才也很自然地举出《心》里面不合逻辑的部分。
并不是都要像我这种默默工作的个性，或许像西冈一样有着丰富奔放的想像力和不同观点的人，更适合编辞典。
马缔的想法像深陷地里的双脚，毫不动摇。
没打算和西冈争论，但西冈仍继续说着《心》的话题。
“为什么要我搬到战国武将的租屋处，会想起《心》呢？”
“就像小说里的三角恋啊，西冈、香具矢、马缔的关系以宿舍为舞台发展，这还用说！”
“对手是马缔的话，实在让人没劲啊！”
西冈故意调侃马缔，松本老师却神情认真地接话。
“即使了解字面上的意思，但若不曾真的陷入过三角关系，想必是无法体会那种苦闷和烦恼的。没有亲身经历过的事，无法正确地说明。一个投身于辞典编辑工作的人，最重要的是不断体验与思考，要有不厌倦的追究精神。”
为了体会“三角关系”，松本老师竟然要推马缔和西冈入恋爱的泥沼，真是辞典魔鬼。偷睨着松本老师枯木般的背影，马缔不禁打了一个寒颤。装满古书的公事包，宛如一块又黑又重的砖，反映着老师对辞典的心情。
“不愧是松本老师。”西冈对暧昧、纠结的心境完全无感：“老师的意思是，为了辞典，最好什么都去尝试看看，是吗？但这对还是处子之身的马缔太不利了。马缔，你、好、好、加、油、吧！”
西冈沉浸在想像中，说出毫无诚意的勉励之语。
“但是，老师……”虽然很犹豫，马缔还是决定提出心里的疑问：“刚才老师说『没去过游乐园』，对吧？不体验也无所谓吗？”
“我不喜欢人多嘈杂的地方。”松本老师平淡地回答：“但你们还年轻、有体力，恋爱也好，游乐园也好，都尽量去尝试吧！”
代替松本老师去做吗？
和搭地铁的三人道别后，马缔独自走回春日的租屋处。为了把亲身经历奉献给辞典，可以的话最好是获得香具矢的芳心，品尝恋爱的果实。如果香具矢想去游乐园，当然也奉陪。况且，离早云庄近在咫尺就有一座游乐园，名叫后乐园。
实际的距离是一回事，但马缔的心里对于邀香具矢去游乐园的障碍，简直和前往沉睡在沙漠尽头的古文明遗址一样遥不可及。如何能传达出自己的心意，怎么做才能让对方愿意回应？马缔连最基本的邀对方约会都不会。
每周一次的例行会议后，轮流到梅之实和七宝园聚餐，已经成为惯例。
第一次在店里看到香具矢本人的佐佐木，隔天特地从放置用例采集卡的资料室走出来，对坐在编辑部办公桌前的马缔说：
“那个女生很难吧？”
“那个女生是？”
“香具矢啊！马缔，你要加油才行。”
“香具矢果然喜欢像西冈那样的人吗？”
“西冈？”佐佐木嗤之以鼻：“我倒是很想见识一下，哪个女生会喜欢他那一型。”
西冈似乎不像马缔想的那么有女人缘。那么，女生到底喜欢哪一型的人呢？马缔对恋爱的理解越来越模糊了。
“他太轻浮了啦！”佐佐木一句话就把不在场的西冈终结在话题之外。“先别管西冈了，香具矢对大厨和前辈很崇拜呢！”
“咦？”马缔慌张地比较了大厨轮廓深邃的脸，和前辈师傅结实干练的体态。“你是说香具矢喜欢前辈吗？”
“马缔啊……”
送出一对怜悯的眼神给马缔后，佐佐木叹了一口气，摇了摇头。硬是把到了嘴边的“真是个傻子”吞了回去。
“我的意思是，香具矢的心思都在工作上。『不破坏香具矢对工作的热忱，找对时机引起她注意』，这么困难的事你做得到吗？”
做不到。马缔低着头，收拾着散落在桌上的橡皮擦屑。
佐佐木离开时，西冈刚好小心翼翼地折着手帕走回座位，看到正在清理橡皮擦屑的马缔，便说：“喂，现在可不是搓鼻屎的时候啊！”
尽管西冈摆出让人无法反驳的坚定口气，马缔还是平静地把橡皮擦屑扫进垃圾筒后，才问道：
“怎么了？”
“我在本馆的厕所里听到了流言。”
“这里就有厕所了，你还特地跑到本馆去啊？”
“因为是大号啦，我习惯上不会遇到熟人的厕所，才能安心地尽情使用。”
马缔有点意外，原来西冈也有细腻的一面。西冈一声干咳，转回刚才的话题。
“我在厕所听到有人说《大渡海》编纂计划要中止。”
“你说的是真的吗？！”
马缔吃惊地站了起来。
“应该是业务部的人，我走出厕所时他们已经离开了。详情不清楚，看来你什么也没有听说。”
“嗯。”
在业务部时，马缔没有熟识的同事，也不受注意。就算《大渡海》触了暗礁，马缔也不会知情，更不会有人来通风报信。
“编辞典真是烧钱啊！”西冈将椅子摇得发出轧轧声，望着天花板：“怎么办？马缔。”
怎么办才好？马缔立刻陷入沉思。开了几次会，已经有些进展，也定出了编辑方针。突然中断，要怎么对荒木和松本老师交代？
“『中止』这件事进展到哪个阶段了？还有没有商量的余地？麻烦你搜集进一步的情报。我则把既成的事实写出来，让生米变成熟饭。”
“意思是？”
“我先寄出正式邀请函，委托各领域的老师为辞典撰稿。”
“原来如此！”
听懂马缔的计划后，西冈像个邪恶的帮凶般笑了。
要委托外部人士写稿，事先有几个阶段的准备工作。
首先要选定用例采集卡中要收录的词条，接着确定编辑方针，制作出〈撰述要点〉。
编辞典时，委托超过五十位以上执笔者很正常，如果每个人都按自己的方式写，不但文体无法统一，且花再多时间整合也无法编纂成册。因此需要〈撰述要点〉，清楚规定每一个细部项目“需要什么样的资讯、字数限制、以什么样的文体书写”，还得举出具体的例子，〈撰述要点〉通常由辞典编辑部制作。
接着，编辑要按照〈撰述要点〉制作“书写范例”，这必须和监修者松本老师一边商量一边制作，才有办法完成。写出实际的范例后，再对照〈撰述要点〉逐一检查是否有不符合或漏掉的地方。
当然，范本只囊括了预定收录词汇的一部分，虽然大多是很基本的词条，但为了发挥范本的作用，必须要能含括多种类型。要从各式各样的词类中选出包括地名、人名、数字等条目和图片。透过书写范例及讨论的过程，辞典的方向和性质才会逐渐明晰，最后定案。
只要做出书写范例，大致就能决定字体大小、文字排列及版面设计的方向，也能算出总页数、收录字数和定价。
到了这个阶段，便可开始邀约外部专家执笔，委托时会一并附上做好的〈撰述要点〉和书写范例。《大渡海》才要开始制作〈撰述要点〉，这时候去邀请执笔者，按进度来说太早了点。
马缔认为在这时候打出“委托专家”这张牌是最好的策略。
不过，编制辞典的圈子很小，有辞典编辑部的出版社也没几家，玄武书房辞典编辑部因时尚领域资料太少，事先已经联络过几位时尚专家。也因此，其他出版社辞典编辑部的合作者已经开始流传：“玄武书房好像开始编制新辞典了。”
既然如此，干脆顺势让事情传阅好了。马缔大胆发出执笔委托书给各界专家，让公司里外明白，玄武书房辞典编辑部对新辞典是认真的。
虽然编制辞典确实需要投入庞大金钱，但辞典不同于其他出版品，既是出版社的骄傲，也是财产。有个同业的说法是，只要能编出值得信赖并获大众爱戴的辞典，公司便能屹立二十年不坠。辞典编辑部这么认真投入新辞典计划，公司竟然视而不见，还要下令中止，一定会招致“难不成玄武书房营运状况糟到这种程度？”、“不，一定是公司只顾眼前利益才会这么决定”等负面声浪，到时候就算公司想挽回也不是容易的事。
“你这家伙，想不到竟然懂得见机行事啊！”西冈看起来打算先去本馆搜集情报，在几乎快走出办公室门口时，才突然回头说：“就是这股气势，你不用管我，尽量超越吧！”
“什么？”
“我说的是香具矢啦！你再不使出狠一点的手段，肯定赢不了我的，哈哈哈。”
或许西冈说得对，但马缔依然不明白西冈的自信是从哪儿来的。
“世上真有如此乐观的人啊！”
佩服地望着西冈背影的马缔，赶紧拿起话筒，向荒木和松本先生报告状况。
中止令尚未发布，马缔等人为了抢先一步，做了所有能做的事。
西冈和佐佐木选定执笔者后，为了尽快送上执笔委托书，到处打电话询问或登门拜访。荒木在探视住院妻子的空档，也忙于和公司上层交涉。
马缔和松本老师连续好几天，为了制作〈撰述要点〉而努力奋战着。
要定义并说明一个词汇，得用到其他词汇。选用每一个词汇时，马缔的脑海里必浮现用木头堆叠而成的东京铁塔，词汇之间既互补又相挺，以巧妙的平衡搭建出屹立不摇的高塔。马缔还比较现有的辞典，参考不少已有的资料，但每每想要紧紧抓住时，词汇却又从指缝中溜走，崩解成碎片，消失得无影无踪。
马缔周末整天都关在早云庄，沉浸在思考词汇中。他躲在一楼里边变成书库的房间里，把书摊得满地，绞尽脑汁。
“我能更精准地说出『上』和『登』的不同吗？”
“又是辞典？星期日也要加班，真辛苦。”
“嗯。”
香具矢和虎爷进到房里，与马缔面对面蹲下来。因为梅之实周日公休，平常一早就出门采买的香具矢，今天一副放假的轻松模样。
看惯了穿着厨师服的香具矢，马缔觉得她牛仔裤配毛衣的休闲装扮也很好看，不自觉心脏跳得越来越快。“这就表示紧张的情绪『上』扬了吧？”虽然和对方在一起很开心，心跳却无法维持平稳。
“这里灰尘很多。”
“打扰你了？”
在书堆周围绕了一圈后走近的虎爷，鼓励似地用尾巴轻拍着马缔的腿，马缔慌张回答。
“不，完全不会。”
“有料理的书可以借我吗？”
跟马缔的脑袋里只有辞典一样，香具矢放假时也想着工作。
不过，香具矢在早云庄不下厨，因为工作以外的时间不想做菜。竹婆曾叹气说：“真拿她没辄，这孩子会嫁不出去啊！”
马缔并不奢求在家里也能吃到香具矢做的菜，所以主动煮了三人份的渣晃一番。香具矢似乎喜欢渣晃一番调理包的味道，吃得津津有味。想着自己做的料理进入香具矢的身体，成为香具矢的一部分，马缔跪坐的姿势便略略前倾，痴痴地看着用餐中的香具矢。
希望她不会讨厌这样的我，马缔在心里祈求着，站起来走到书架前，却找不到料理的书。
“料理方面的书，现在应该只有这一本。”
马缔将一本《菌类的世界》，拿到香具矢面前，香具矢不太满意地端详着，封面是长在地面上的红菇照片，跟怎么烹调完全扯不上边。
“我会再帮你多找几本料理的书。”马缔惶恐地补充。
“总之我先借这一本。”香具矢随手翻阅了几页后，将《菌类的世界》放在一旁，说：“天气很好，要不要出去走走？”
“去哪里？”
“附近，后乐园好不好？”
马缔心中小鹿乱撞，灵魂飞出身体似的。“这就是『登』入云霄般的快活啊！”马缔在心里感动不已。
仿佛醍醐灌顶，马缔彻底明白“上”和“登”二个字的差别了。原本混乱的词汇突然快速聚集、有效率地重组。在马缔的脑子里，“上”和“登”这两座塔正以完美的平衡直入天际。
忘了同处在一个屋子里的香具矢，也忘了对方邀自己去后乐园。马缔自顾自地不断思考，强压着兴奋之情喃喃自语着：“原来如此啊！”
“上”强调的是往上移动所到达的某个顶点，“登”则着墨在由低处往高处移动的过程。例如，平常会用“『上』来喝杯茶”，但不会说“『登』来喝杯茶”。因为说话者的重点是喝茶的“地方”，而不是从门口移动到屋里的“过程”。
此外，大家常说的“登山”，意思是用两脚走上山的过程，而不是指抵达山顶的瞬间。若说“上山”，则指到山里做某件事。
那么“登入云霄般的快活”呢？马缔反复思考着当下的感受，这样的心情用“上到云霄般的快活”来形容确实不恰当。我的心情还在“登”入云霄的途中，并未真正抵达云霄。
“但是，形容心情十分兴奋高亢时，倒是会用『飞舞上青天』。”
为什么是“飞舞『上』青天”而不用“飞舞『登』青天”呢？马缔跪坐在书库榻榻米上，双手交叉在胸前。
我想这种时候，