走？”
“哪天？”
“就是那天。”
她半睁开眼，脸上浮起一个淡淡的微笑，“那时候心里很害怕。”
“怕什么？”
“我怕你会不要我。”
“你怎么知道我会不要你？”
“从小到大，我都是被人家拣剩的。我怕你想来想去，到头还是扔下我。”
“那几天我一直在找你。”
“对不起。”
“干嘛要那样呢？”他喃喃地说。
她没有回答，伸出一只手隔着毛衣在他的胸口上画着圈圈。
他隔着大衣摩挲着她的肩头。不辞而别，原来是怕他不要她。那个小傻瓜。
那一个瞬间，他懂得了赵允嘉许多从前看来不可理解的人生选择--因为害怕被人抛弃，索性先抛弃别人，无论代价如何。
更加不可原谅的是他自己，他没有做到一个爱她的男人应该做的事情。
到现在，都已经被时间抛得太远太远。
“下次什么时候能来英国吗？”
“明年吧。”
“那你再来看我。”她把他抱紧一点。
“会的，哥哥一有机会就来看你…有机会就来…”他把嘴唇埋在她的头发里。
广播又开始通知去法兰克福的乘客登机，一遍遍没完没了，他恨不得拿个大号汉堡把那个女人的嘴塞起来。
可能会误班机的是他，他却害怕她听见。
过一会儿，她说，“我现在开始数你的心跳，数到一百下，你就走吧。”
空气像是凝住了，他们一起聆听着他的心跳。他的心脏在胸腔里撞击着。“九十八，九十九…一百。”允嘉真的放开他，拉拉他胸前的毛衣，眼睛里却是坚决的神情，“走吧。”
他最后一次亲了亲她的鼻子，拿起手提箱，她突然叫住他，神情有点恍惚。
他看着她。
她动了动嘴唇，好一会，展开一个深深的笑容，“没什么，以后再说吧。”一面对他挥挥手，“路上小心。”
许鉴成坐在靠舷窗的位子，隔着几层玻璃，远处的候机大楼在夜色里透出明亮温暖的灯光。天上闪耀着星星，和地面的引航灯远远交融在一起。
还有三分钟飞机起飞。他知道允嘉一定还在那里某个角落；飞机起飞的时候她会祈求他一路平安，就像当初他为她做的那样。然后她会坐上机场的火车去伦敦，在维多利亚车站转车去布莱顿，回她自己的家，做回钟太太和小安的母亲。而他会去法兰克福，办完公务，回到纽约，做回向晓欧的丈夫，他们继续争取生一个孩子。
刚才的一切，跟着已经过去的十八年，一去不复返。
十八年，在那些以光年计算的星星，无非是一眨眼，在人，却已是一世人生里最刻骨铭心的一段。
明白这些，就仿佛前途里再有什么，都不那么重要了。
许鉴成在法兰克福待了三个星期，赵允嘉送的那条领带，他打开了，想了一会儿，还是没有戴，又叠好放回盒子里。
回程和几个月前派驻德国分公司、回美国过圣诞节的女同事同路。他们曾经合作过一年，关系不错，那个腰围足有他两倍的波士顿胖女人屁股刚挨椅子就“啪”地打开一听百事咕咚咕咚灌下，又连吞几块鉴成按向晓欧指示买的桔子味德国黑巧克力，像大力水手吃了菠菜，ca着美利坚东北腔喋喋不休骂她的弟媳妇。她弟弟从前是军人，老布什的时候去过科威特，弟媳五年前嫁过门，正在闹离婚。
“现在看来，她就是贪图我弟弟的退休金和军人福利，结婚满五年就提出离婚，一点感情都不讲。我弟弟已经卖了房子，以后每月还要付一千多块赡养费，几乎倾家荡产，这样的婚姻，简直就是欺骗，欺骗，真是一个…”女同事咬牙切齿，一时找不出合适的词来形容，许鉴成在心里用中文替她补上，“白眼狼。”
女同事一路骂到大西洋上空，结论“这个国家的离婚制度真他妈的见鬼，所以我不结婚是对的”，终于困了，打个哈欠，从包里拿出眼罩戴上，呼噜呼噜睡了过去。
又是无垠的星夜。
机翼边的灯忽闪忽灭，他们在往地球的另一角飞，离开欧洲，离开她曾凝望过的天空，越来越远。
有两个字突然在他脑海里闪了出来，刚才谈话间听了很多遍，并没太在意，现在在静夜里猛地窜出来，一下下撞着他的心。
许鉴成的心跳急促起来。他低头看看自己的胸口，三个星期前，赵允嘉就靠在那里说“你再来看我”，然后开始数他的心跳，数一百下，数到最后几下，手指拧住他的毛衣，可怜巴巴的神情。
赵允嘉那个神情在他眼前一再出现，打穿了六年岁月筑起的壁垒。
这次回美国，如果不是早约好跟同事一起走、订了机票，他真的会改道再从英国走。他也说过，一有机会就去看她的。
如果能回到一九九八年夏天就好了。
如果回到一九九八年夏天，他知道自己会怎么去做，即使肝脑涂地；如果当时他那么做了，此刻，她会是那个等待着他回家的女人，愿意的话，可以天天把他的心跳当羊数，数到困了睡着为止；那样，她应该放心他永远都不会扔下她，她再乱跑，他也会把她给找回来。
他终于明白，他愿意对不起任何人，也不愿对不起她。