从十二岁那年起，张夜就一直是这么感觉的。
每个白领上班第一件事，通常都是背着老板上网浏览新闻，而他的老板刚被人杀了，至少不会有人站在背后，将他像小鸡似的拎起来。
本地新闻冒出一条劲爆消息——今天凌晨，一名单身女子在家惨遭杀害。
杀人？
他本能地点开这条新闻，受害人名字被隐去了，但案发小区却很眼熟——这不是前女友的住址吗？
“死者生前系一家航空公司销售处职员，发现尸体时还穿着航空公司制服，有人分析凶手可能是制服变态。警方同时在凶案现场发现，死者储藏的大量贵重首饰被盗。凶手作案手段非常凶残，在死者身上连刺七刀……”
连刺七刀？
张夜想起第八篇杀人日志，正是连刺七刀才杀死了航空公司前女友，同样在作案后拿走了贵重首饰，将现场伪装成为入室盗窃杀人。
相同的住址，又是航空公司销售处，还有半夜里也穿着制服……
最后，跟帖的网友爆出了死者生前的照片。
她死了。
虽然，两年来他一直想以同样的方式杀死她。
张夜浑身冰凉地坐着，幸好昨晚手机掉苏州河里了，里头还存着昨晚与她的通话记录！
警察会不会又找到自己？肯定会调查死者的社会关系，虽然分手已经两年，但还是会被知道的——何况只要一看她的通话记录，张夜就立即凑巧地跳了出来！
可是，他有不在现场证明！
昨晚先是跟女朋友吃饭，悲惨地遭遇分手，又跳进苏州河几乎淹死——有许多人可以证明。
后来，就是那个神秘的男人。
x？
昨晚大部分时间，是这两个男人在一起喝酒，聊天，回忆，迷醉……还有什么？
虽然，一大早从他家沙发上醒来，可张夜记不清凌晨时有没有出过门？
再也不敢想下去了——是不是跟上次一样？半夜跑出去，杀了人又回来，一觉醒来忘得干干净净？
张夜拿起公司的固定电话，虽然已没了手机，但他还记得林小星的号码。
当他拨完那个熟悉的号码，又颤抖着把电话挂了，为什么要让她知道这些？不是已经分手了吗，这不是再一次去马蚤扰她吗？
不，不能让她再和自己沾上任何关系，也不能让她遭遇任何可能的危险。
林小星会不会有了新的男朋友？
于是，张夜的鼻头一酸，忽然间是那么想她。
※※※
有部电影叫《这个杀手不太冷》，我喜欢那个杀手léon，他说过一句话——
“你杀了人以后，一切都会变了。你的生活就从此改变了，你的余生都要提心吊胆地过活。”
至理名言。
昨晚，张夜在我的沙发上睡着以后，我便带上沉重的背包出门。
我打上一辆出租车，来到一个安静的小区。还不到十二点，我想她不会这么早回家，但愿没在外面过夜。我等在张夜的前女友家门口，他日夜惦记着要杀掉的女子。既然，我已知道张夜在哪里上班，就能轻而易举查出对面那家航空公司销售处。至于整天穿着制服，身材高挑，脸蛋漂亮，私生活混乱的女人，我想在那里不会有第二个人。
守株待兔了半小时，她回来了，还是身着制服，腿穿黑丝，散发性感的香水味。开门刹那，我冲出黑暗中，将她推入玄关，尖刀刺入后背。
一、二、三、四、五、六、七……
心里默默地数了七下，在她身上留下了七个洞口。
她死了。
当我浑身是血地站起来，在她家里走了一遍，果然如同张夜的描述——他可能来过这个房子，未必打开过她的衣橱与抽屉，但他的猜测与想象都是对的。
我用手套取走她的许多值钱的首饰，比如钻石项链与白金戒指，带走这些东西都可以帮助我逃过警方的追捕。
不过，身上那么多血可得清理干净。我将血衣塞入背包，走进死者的卫生间，打开热水给自己洗了个澡。或许，警方会发现陌生男性的毛发，但未必是杀人犯的，也可能属于跟她有染的男人。
最后，我换上早已准备好的一身干净衣服，离开了杀人现场。
就像张夜在杀人日志里写的那样，我是一路步行回家的。我把死者那些值钱首饰，全部扔进差点淹死张夜的苏州河里。
回到六楼的家里，张夜依旧在沙发上熟睡。我合衣躺在床上，在满屋子的啤酒味中，默默等待天明。
此刻，又过去了二十四小时。
整个白天，我没有跟踪张夜，而盯上了另一个人——“jack的星空”里杀死的第九个。
我见过那个人。
监视张夜的第一晚，他们初中同学聚会的钱柜ktv，我在厕所与那人打过一个照面。他比我高了半个头，体重可能是我的两倍，大大的肚子几乎要贴到便器上了。他完全没注意到旁边的我，而我的目光已判决了他死刑。
很快核实了这个男人的身份——出身法官家庭，现为知名律师，收入丰厚的钻石王老五，正是张夜日志里写到的“大块头”。
现在，最漆黑的暗夜，我默默潜伏在他家窗外。
这是底楼的小花园，翻越围墙并不困难，耐心等待到凌晨两点，看到他醉醺醺地回来。但这家伙并没有睡到床上，而是打开电脑工作，大概明天有重要案子处理。这可有些麻烦，现实与张夜的想象总有距离。如果直接跳窗进去，面对那么庞大的身躯，根本没有任何机会。
于是，我蹲下来敲打窗户。
那声音就像电报信号，让屋里的主人无从抗拒。他刚推窗往外看，我便一跃而起，尖刀刺入他的咽喉。
大块头没有反抗，直接倒在地板上，刀子还停留在他脖颈处。
我翻身跳进房间，小心地把窗帘拉上。没想到他突然跳起，直接扑到我身上。我的反应迅速而冷静，抓住他脖子上的刀柄，又往里深深捅了一下。
挣扎持续了几分钟，刀子一度被他夺走，又被我抢了回来。他像斗牛场上的公牛，直到差不多耗尽鲜血，虚弱地倒在床上。
他还活着。
喉管居然没被割断！大块头干咳几下，嘶哑地说：“不……要……杀……我……”
这家伙的生命力太顽强了，简直让我心生敬意！我擦干净脸上的血，喘着粗气趴到他耳边：“你，还记得杀人犯吗？”
“杀人犯？”他痛苦地颤抖了半分钟，又挤出几个字，“不是你吗？”
“你还记得有个初中同学吗？你们给他起绰号叫‘杀人犯’，其实，他从来没有伤害过任何人，而你一直在带头欺负他，还把剥光了他的衣服，扔在女厕所门口，任其遭受全校师生的羞辱。”
他的脑子缓慢地搜索着，直到濒死的双眼，发出恐惧的目光：“啊？是你？”
我想，到了这种时候，他已分辨不出我与张夜的脸了。
“是，就是我。”
“对……对……不……起……”
“太晚了。”
我看到他的脸上写满悔恨与懊恼，虽然当年还是个孩子，但每个人总要为自己的所作所为负责，不是吗？
“请原谅我！不要杀我！我会赔偿给你许多钱！会尽一切所能来赎罪！不要杀我！”
死到临头，大块头说话又变得流利了，露出了律师本色。
我割断了他的喉咙。
抱歉，你再也不能在法庭上滔滔不绝了。
当我离开这个充满搏斗痕迹的房间，才发现自己胸口也在流血——居然被刺中了一刀！两个人殊死拼命时，完全没有感觉，现在才有了一丝疼痛，很快便疼得几乎昏倒。
我也要死了吗？
八、今夜，无家可归
大块头死了。
第二天，张夜接到了同学的电话。
他的惊讶并不是因为老同学的遇害，而是自己居然还能接到通知？大概前几天刚聚会过，总算在名单末尾没有漏了他自己。
杀人凶器还是尖刀，大块头家里到处是血，与入室强盗有过激烈搏斗——同学不无钦佩地为死者赞叹：“他真是无所畏惧的好汉子！”
接完这通报丧电话，张夜坐在办公室里，看着屏保的北极星空画面。
傍晚六点，同事们开始收拾东西准备下班了。
张夜不知该下班还是该去死？自己的第九篇杀人日志，再度变成了真实的凶案。
虽然，与幻想中的杀人情景略有不同，但这样的结果似乎更完美——大块头被杀死的过程，肯定要比之前的描述更为痛苦。
这不是自己十多年来一直渴望的结果吗？
可惜，没有亲手杀了他。
经理，“前女友”，大块头同学。
下一个是谁？
“jack的星空”的第十篇日志，也是最后一次杀人经历，是关于他合租的室友——他不堪忍受其半夜看球声音太吵，奋而踢门将之杀害。
不，张夜没想过要杀他！合租一年来，室友间关系还算融洽，那天凌晨写日志纯属发牢马蚤。
想起电脑里留有室友的身份证号码，他立即上网用室友的名字买了一张火车票，然后狂奔着冲出公司。他跑到楼下银行，从自动取款机里提了五千元。本想在路边拦出租车回家，却发现下班高峰时段街上堵起长龙。他只能改坐地铁回家，一路小心捧着装有现金的背包，照例挤得骨头散架地回到家。
六楼，打开房门的刹那，他闻到一股特别的气味——十二岁时在家里闻到过这种气味。
张夜的心脏几乎要停止跳动了，这种气味只有他才闻得出来，就像死神掖下的香水。
他下意识地放慢脚步，像一只小心翼翼的猫，推开室友的房门。
“不！”
他控制不住自己，尖叫起来，似乎左邻右舍都要听到了。
他看到了室友的尸体——横在地上，脖颈缠绕着一根尼龙绳，舌头已伸出嘴巴。
一群苍蝇钉住他的眼睛与耳朵，或许正在死人的七窍产卵，几天后就会孵化出蛆虫。
他是被人从背后用绳索勒死的，与张夜在日志里描述的杀人方法完全相同。
第四个！
日志里的最后一个，还会不会有其他人？比如，经理之前的那六个人？
张夜已把自己看作了第一嫌疑犯，他不敢碰房间里的任何东西，惟恐留下指纹。他的包里还有五千元钱——这是给室友回老家的路费，还有在网上买的那张火车票。因为室友肯定会把他当作精神病，更不相信什么杀人狂的鬼话，唯有如此才能把他赶走——只要离开这座城市，或许还能保住一条小命！
他慌张地冲出去，连房门都没带上，一口气跑到楼底。
半小时后，张夜步行到中山公园时，已是饥肠辘辘，在路边吃了碗兰州拉面。他掏出昨天新买的手机，里面只存了不到十个电话号码，其中一个联系人叫“x”。
张夜知道那家伙就住在边上，可是贸然上门不太礼貌，还是打个电话问一下吧。
“对不起，您拨打的电话已关机，请稍候再拨。”
真想把手机砸了！
不过，他又想起了另一个人——不，他使劲摇了摇头，千万不要去找她，不要让她再陷入旋涡，更不要让她有任何危险！
张夜脑子里已一团糨糊，可他太想跟林小星通话了，哪怕只是听听她的声音。
“对不起，您拨打的电话已关机，请稍候再拨。”
手机上所有的联系人同时都关机了？
张夜感到某种不安，难道林小星也？他猛扇自己一个耳光，但还是放心不下，便打上一辆出租车，赶往浦东林小星的家里。
车子在高架上堵了许久，八点才到德州新村的一个小区。这是林小星父亲留下的房子，现由她独自居住——她带张夜来过几次，但从没留他过夜。
她不在家。
还在加班？虽是护士，但林小星属于门诊部，很少会晚上留在医院。
一小时后，他来到杨浦区的一家公立医院，问了好几个人才有结果——她在傍晚六点准时下班，不知道去了哪里。
她火速有了新男友？张夜不相信会有这种事！
心急如焚地走到街上，又一种不安全感，迫使他走进一家超市。当他刚从收银台走出来，给自己戴上新买的口罩与帽子时，却看到超市门口的电视机里，紧急插播了一条警方提示——
〖今晚七时，本市某小区民宅内发现一具年轻男子尸体，遇害时间不超过十二小时。与被害人同住的男子，具有重大作案嫌疑。警方向全城发布通告，请市民一旦发现该嫌疑人踪迹，立即拨打110报警。〗
张夜在电视上看到了自己的照片、姓名、出生年月、工作单位。
最后，主持人特别提醒电视机前的观众——
〖据市公安局叶萧警官介绍：该名犯罪嫌疑人极度危险，身上可能藏有杀人利器，最近犯下数桩凶残的案件，请市民务必提高警惕，深夜不要在外逗留，入睡前记得检查门窗。〗
好吧，平生第一次上电视，却是以通缉犯的身份。
张夜平静地看着电视中自己的照片，第一反应却是——这是什么时候拍的啊？怎么把自己拍得那么难看？就像是个白痴的小丑！公司入职时的报名照吗？
忽然，超市收银员大妈对张夜说：“吓死人了！小伙子，晚上不要荡在外面，早点回家吧！当心碰到杀人狂！”
“谢谢！”
张夜很有礼貌地点头，戴着口罩与帽子，装模作样咳嗽几下，缓缓走出超市大门。
当他离开超市大妈的视线，立刻飞奔着躲进树阴下。他游荡在城市阴暗的角落，即便戴着帽子与口罩，依然害怕被人看到。不能坐地铁与公交车，连出租车都不敢招手，因为电台可能也在播放通缉令。
也不知该去什么地方？只能蹲在一个桥洞底下，他闻到一股浓浓的酸臭味，因为常年有人在此大小便。他又感觉自己如此疲倦，累得真想一觉睡去再也不醒来。周围是几个无家可归的流浪汉，用废纸板箱搭起睡觉的小窝。
今夜，他同样也是无家可归。
就这么东躲西藏一辈子？跟这些流浪汉们一样？或许躺在身边的那个人，也是许多年前的杀人狂？不，自己没有杀人！没有，又何必要逃跑呢？如果，不是此地无银三百两的潜逃，警方也不会认定自己就是凶手。
正当张夜在后悔自己的愚蠢，站起来准备去公安局自首，以为只要说清楚就会没事时，心底又响起另一群声音——
杀人犯……杀人犯……杀人犯……
这些声音永远没有从耳边消失过，尽管“大块头”已经死了。
张夜坐倒在桥洞下，捂着耳朵颤抖，连流浪汉也过来关心他，问他是不是打摆子？
自己真的杀了人？
还是最初的感觉，他有强烈的杀人动机及欲望，也具有完整的犯罪时间。至于，那个神秘男子x，完全是被臆想出来的，是张夜的另一个人格？
没错，杀人的是x——而x就是自己！
张夜绝望地抬起头来，星空却难得如此漂亮，就像北极群星一般闪耀。
当他把头低下，却是倍感孤独。
前所未有的孤独。
九、真实的幻觉
我也喜欢这里。
抬头是拜占庭式的高大穹顶，月光透过不知多少年头的彩色毛玻璃，倾泻到斑驳脱落的高墙上，布满灰尘蛛网的木十字架——文革时造反派要把它砸烂，却因为太高，有人爬上去不慎失足摔死了。
我用铁钳打开锁链门的刹那，就像走入中世纪的坟墓，迎面扑来一股霉烂腐朽的气味，让人怀疑有埋藏多年的尸体。张夜说的没错，这里有巨大的机器，很符合机甲战士的设定。机器上印着俄文字母，褪色的硕大红星，果然是老苏联的古董。
我能想象二十或三十年前，这间屋顶下的热火朝天：工人们穿着蓝色工作服，拎着各自的铝制饭盒，装着老婆或老妈烹饪的菜肴，操纵这台堪称神器的大家伙，每个人都那么自豪与骄傲。如今，他们大多已老去，秃了头发挺着肚子在家，领着退休金带着孙辈……
想起小时候吃饭用过的饭盒，我的手里正拿着一次性的塑料饭盒——这玩意儿跟尸体不太一样，埋在地下哪怕五十年都不会烂。
厂房深处有间小屋，从前是车间主任办公室，门口点着几根蜡烛。我打开铁皮门的环形锁，将一盒鸡腿饭套餐，以及一瓶矿泉水塞了进去。
等待良久，才见到一只女人的手，缓缓接过盒饭。
我重新把门锁好，默默等待了一刻钟，门里响起手指的敲击声。
开门接过吃剩下的饭盒，看样子她的食欲还不错。
当我正要把门关上，里面冒出一句幽幽的话：“我想上厕所。”
这真是个难题！
大厂房里当然没有洗手间，而外面是一片废墟和工地，苏州河边的荒草丛中，不知藏着什么脏东西？何况她作为我的囚犯，随时都有趁机逃跑的可能。
我在四周转了一圈，捡起一个搪瓷托盘，用布随便擦了擦灰，塞进小房间。
“这怎么行？”
黑暗里传来颤抖的女声。
“抱歉，条件有限，我会帮你清理干净的。”
犹