初是一个教堂，后来发展出一片孤儿院，教堂还附带一个图书馆，也兼有一些收藏。我就在这样的环境里长大。
“孤儿院的生活并不算太苦，也算衣食饱暖，然而幸福感是另一回事。跟所爱的人在一起，跟家人在一起，淋雨或者挨饿都不是不可忍受，然而孤独一人，有着巨大的心理压力。
“我记得我小时候第一次知道原来并不是所有小孩子都没有父母，跟其他很多小孩子，喜欢的不喜欢的，共用一间大卧室的时候，躲到图书馆书架中间哭了一晚上。
“我感到巨大的空虚，如同一头怪兽一样在空中看着我，然而并不把我吞下，它只是把我当作玩物，让我永远心怀恐惧。
“人类对于黑暗与空虚有着永恒的恐惧，后来，当我百~万\小!说，发现中世纪的人们制造出各种各样的怪物，烧死了大量的女巫，我心里明白，原来他们与我一样，心里的黑暗与空虚无法填补，一面装作有坚定的信仰，一面用杀戮来平息心中巨大的怀疑。
“孤儿院有一所大院子，我们住着一座楼房，还有一些附属的屋子。晚上祈祷完毕上床后，所有灯光熄灭，我面对一望无际的黑暗，只能偷偷哭泣。
“我与其他孩子的关系并不好，也许因为小时候的我长相如同洋娃娃，招人嫉妒，而我的行为也并不算是循规蹈矩，她们排挤我，便叫我作lilith。这不是一个信徒该有的名字，但是我甚至喜欢它。
“那些来自于孩子们的排挤，让我在生命最初的阶段就明白，原来人与人之间的恶意，向来都可以是毫无因由，即使同病，也不能相怜。我们拼命要刺伤别人，似乎只是为了证明自己。我们从一开始，就注定不能正常，从一条荆棘满布的路上走来，并不互相扶持，只会互相推攘。
“我讨厌孤儿院日日不变的钟声，在固定的时刻吃饭，在固定的时刻睡觉，大家作出虔诚的样子，读自己也不懂的经文。我唯一喜欢的经文，它说‘虚空的虚空，凡事都是虚空。’我想写出它们的大卫的儿子所罗门王，一定是智者中的智者。
“在所有讨厌的事情里，我最讨厌我自己。我对我的存在有厌恶感，同时又有暗暗的喜悦与珍爱，我在矛盾中度过一切的日子。我对自己仍不能放弃，却又放任自流。
“我害怕水龙头永远关不紧，滴水在水泥的地板上，噩梦一样连绵不绝。我害怕一群女孩子在一个池子里洗澡，每个人都用一件袍子遮盖自己的身体，那样羞耻。我害怕完全没有自由与隐私的生活，在一日日消磨掉我最珍贵的东西。我害怕一张窄小的床，在巨大的屋子里，晚上有人磨牙，有人梦呓，有人在梦中发出咬牙切齿的叫喊，在高高的天花板下，我感觉我在一个庞大的宇宙里迷失了自己。我感觉我像蚂蚁在大象面前。
“有时我也诵读经文，它们对我的惊慌作出解释和引申，它说‘人怕高处，路上有惊慌，……银链折断，金罐也破碎，瓶子在泉眼边损坏，水轮在井口破烂。’我想那解释了一切，内心的不安，惊慌，被追赶的畏惧感，不知所措，还有，刚刚要得到就失去，一切美好事物的脆弱与稍纵即逝。
“然而它并未给出解答，它只告诉我们，因为这样的空虚，因为人这样的无力，因为一切都是这样的徒劳，所以，信奉你的神，只有如此，才能得到拯救。
“而我并不相信，有神的存在。不，他并不存在。
“从我懂事起，我就开始对一切产生厌倦感，我经常觉得我并没有长大，就变老了。我的人生迅速萎靡凋落，如同朝开夜合的花朵，我的人生灰烬一样没有乐趣，没有希望，没有幸福感。因为我并不相信上帝存在，我甚至不如一般的孤儿，还有信仰可借以支撑。
“我是一个一无所有的人。只有自己，但是也不甚珍惜。
“直到我看到他。
“他刚来的时候，是七岁。在七岁失去父母，是一件异常残酷的事情。刚刚摆脱蒙昧的幼童阶段，尝到家庭之爱的甜头，转眼就失去它。那比从来没有拥有过家庭，或是在更小的时候失去家庭，或是在更大，更能支撑自己的时候失去，都加倍残酷。
“那时我八岁，已经算是一个半大孩子，我也被分派一些活来做，比如擦地板，比如在图书馆拂去古旧书籍上的灰尘，比如照料一些刚来的孩子。
“包括他。
“我第一次看见他的时候，他有那么迷惘的眼神，还有距离感。不是与人之间的距离，而是与这个世界之间的距离。他像是在做一个漫长的梦，他期待着自己从噩梦中醒来，却是一场又一场，怎么也完不了地沉睡下去。在现实生活里，没有一个公主可以得到王子的拯救，睡公主便要一直睡下去，被噩梦魇得起不来身。我是如此，他也是。
“他对人有抗拒感，我一碰他，他就用手指抓我，胳膊上一条条血道子，是他给我最初的礼物。
“那天晚上风雨大作，我到处寻他不着，走到图书馆，看到他受伤小动物一般蜷缩在最后两排书架中间，他抬起头，眼睛在黑夜里面闪闪发光，黑曜石一样。我第一次注意到，他有水仙花一样脆弱的面容。他是一个干净而脆弱的少年，有着满腔无处发泄的情感。我透过他便看见自己，看到几年前的自己在书架间哀哀哭泣，渴望有人抱住自己。
“于是我便抱住他。透过他抱住几年前的自己。从那天起，我像爱镜子里的我一样爱他。
“从那天起，我忽然觉得人生并不是一无是处，我开始有一点计划，有一点奢望。我用心做每一件事，甚至用心念祷文，用心擦地板，用心洗自己的身体，用心吃饭，用心梳渐长的头发。
“时间的流逝之于我，忽然不再可怕，不再漫无边际，我开始有一点喜欢的意思，注意自己的形象，注意自己一天天的变化，注意时间带来的更多的可能性。
“我甚至开始计划将来，我想我要学一门手艺，我想我要知道更多的东西，所以我借打扫的机会，更多呆在图书馆，百~万\小!说，照料古董，学一些将来可用的东西。更重要的是，我学习生活，学习对自己好，学习对他的爱。
“是的，他是爱我的。即使是用一个小动物第一次见到庇护自己的人那样的方式。他把我当作他缺失的家庭，而我把他当作一个希望，使将来变得有意义起来，而非日复一日，今天的延伸。
“日复一日，他也逐渐成长，变成一个修长而灵巧的少年。他有某种天赋，异常心灵手巧。孤儿院有一个废弃的木工房，他经常在里面做些有趣的东西。
“他做出了能扇动翅膀的鸟，小小的水车，还有很多别的奇奇怪怪的东西，只要是你能想到的，他都可以做出来。他的天才让他被大家喜爱，又被嫉妒。而他只爱我。他会把做出的东西第一个给我看。
“在我十七岁生日的时候，他送了我那个哈里奎恩。他说他便是那个流泪的小丑，而我将是他的新娘，我便是科伦琶音，我们将永远幸福地生活下去，如同任何童话里的结尾一样。
“我的心被他刺中了，因为那么美好的设想，有点不像真的。那一年的情人节，他送我玫瑰。
“从那之后，玫瑰便是我最爱的花。我把它放在床前，它枯萎后我将它细细保存在木盒里，那里面保存了关于我们的一切。虽然不多，但是意义重大。
“我开始在听布道的时候走神，我会用铅笔在某几章节重重画下横线，以前我所不看的《雅歌》，原来写得如此之美，
‘我的爱人哪，
求你等到天起凉风、
日影飞去的时候，
你要转回，好像羚羊
或像小鹿在比特山上。’
“那时候，每天过得就如同‘天起凉风，日影飞去’的时节一样，舒缓自然，慢慢流逝的时间已无法让人感到恐惧或者茫然，而是如此舒适，安全，让人不能相信的美妙。
“连每天的钟声，都让人觉得并不是那么讨厌了。我们所在的地方在一座山丘上，有时晚饭过 （小说内容由烟雨红尘wen2提供）
阁楼有鬼 - 第41章：41
她说到这里停了一下。似乎是希望回忆里那美妙的时刻被拉长，即使是幻觉也好，稍微拉长一点。
我并不打断她。
她又拿出他的照片。那是我早已看到过的，她钱包里放的那张。
照片上少年的面孔并不算清晰，笑得却高兴，年代久远，有些褪色，但是幸福感，那微笑却作不得假。
那张水仙一样的面孔，因为过分美，所以注定早夭。
在希腊神话里，所有美少年都没有好下场，爱神所爱的美少年阿多尼斯被野猪切断喉咙，流血而死，变成了风中之花开满山野；而水仙少年纳西瑟斯，他迷恋自己水中的倒影，但却永远得不到所爱，因此憔悴而死。稍微好些的被月神所爱的少年恩底弥翁，他在向阳的山坡长睡不醒，做着甜美的梦，却再与生活无关。还有一位在远征夺取金羊毛的途中，被宁芙们拉去，作她们永久的爱人。
更多的美少年死去，变成花朵，他们哀艳而脆弱，他们生命的目的，是被爱，然后辜负，或者被辜负。他们因为心碎或者心无法破碎而死，他们变成花朵以后，就不再有心了。
“我们计划将来，有很多设想，比如我们一切经营一家古董店，或者一切做有趣的东西，他负责机械的部分，而我负责上色。我们要在太阳落山以前结束工作，晚饭后手挽手散步。
“我们的院子里要种满鲜花和树木，我们要生一堆孩子，他们都是有家庭的幸福的孩子。
“他叫我亚麻色头发的少女，去买了那张唱片，那时我们一直没有钱买自己的唱机，只能偶尔偷偷用牧师的唱机来放。那张唱片现在仍在我这里，就是你刚才听的那张，由于太久了，音质已经走样，我并不想买新的。
“《雅歌》里说‘我属我的爱人，我的爱人也属我，他在百合花中牧放群羊。’我们便要过那样的生活。我们两人一体，无法也不能被分开。
“我们确实不畏惧分离，因为我们相信爱的坚定，‘爱众水不能熄灭，大水也不能淹没，……因为爱情如死之坚强’，然而我们没能想到，不惧怕考验的人们，对于巨大的灾祸，如死亡，仍旧无能为力。
她又停顿一下，似乎无法承受悲痛的来临。
“他死的那天，又是风雨大作。那天飓风登陆，我们都躲去避难所，他却一个人呆在破旧的木工房。那天是我十八岁生日，他想在最后的时间赶制完给我的礼物。
“当我发现他不在的时候，已经晚了，外面风雨大作，风能把人吹到楼顶。我想回到教堂看他，却被同伴拉住，我哭到昏厥，在我昏过去的同时，我相信那是他失去生命的时刻。
“飓风之后，他在倒塌的木工房被发现，全身没有一处完整的地方，全被木料所割破。他曾经白皙的皮肤上满是珊瑚一样的血色，我无法接受的事实，终于噩梦一样将我压倒。我怕到不能呼吸，不能相信那是真的，然而噩梦却从未醒来。
“我抱住他，如同我们小时候，我抱住在书架间哭泣的他，我忽然想起一句话，‘虚空的虚空，一切都是虚空’。我以为我得到了，最终却还是被夺走。
“夺走他的力量，强大到我无法匹敌。
“他用身体掩护住的作品，已经完成。那是一朵会自己开放的玫瑰花，每一片花瓣都栩栩若生，连花瓣的纹理都清晰可见，其中机关精巧，旋一下花枝，所有的花瓣便缓缓绽放，如有生命。那玫瑰用木头雕成，还没有上色，被他的血染成红色，那朵凄厉的玫瑰，他为它而死，或者，他为我而死，又或者，是他为我们忠贞不渝的爱付出生命。
“这一切，不过因为我说，想要一朵永远不凋谢的玫瑰。
“他死了，那时他十七岁，还未成|人，还未经历世界上一切壮阔的风景，可畏可敬的力量已将他夺走。
“我从未伤心到如此程度，到几乎无法感觉到伤心，到几乎无法感觉到自己的存在。如同人生被骤然打断，我如同木偶一样，连哭都不会。
“他下葬的时候，我将那朵木雕的玫瑰与他一起埋葬，我将过去的自己与他一起埋葬，我将我生命里快乐的时日与他一起埋葬。
“在牧师念着安息的经文的时候，我忽然想起《传道书》里说‘过去的世代，无人记念；将来的世代，后来的人也不记念。’那种巨大的空虚似乎又回来了，扇着充满阴影的翅膀，击中我淹没我。我想，多年以后，谁会记得他，记得他有一双灵巧的手，有黑曜石一样神秘的眼睛，有最甜美的泪水，有最温柔的吻，有最柔软修长的身体，有最坚定的爱。那心痛击中我淹没我，如同闪电如同海浪，如同不可抗拒的一切。
“我决定活下去，并记念他，否则他将被人遗忘，如同一切被遗忘的美好的事物，在地下陷入真正的、永恒的黑暗之中。
“在那以后，我想我不会再怕任何事情，我最珍贵的东西业已失去。那之后，失去其他于我无关痛痒。
“后来我离开了孤儿院，我在广大的世界上奔波，谋生，我终于有了自己小小的立足地。但是我无法与任何人共享。
“在天起凉风，日影飞去的时候，我凝望夕阳沉落，只能自己握住自己的手。我把他送我那枝玫瑰花保存在水晶罩子里，它是我第一朵也是最后一朵玫瑰花，在他以后，我从未收过任何一个人的玫瑰。在我心中，它永不凋谢。
“有时我看到哈里，就如看到他，他在永恒之中了，而我只是平凡的，我要变老，我想即使他能看到我，也会离我越来越远。我想这辈子再也没人跟我说，他流泪是因为他爱上了一个人。
“某天我翻开很久没看过的圣经，我看到《雅歌》中我从未注意过的那一段，
‘我夜间躺卧在床上，
寻找我心所爱的；
我寻找他，却寻不见。
我说，我要起来，游行城中，
在街市上，在宽阔处，
寻找我心所爱的。
我寻找他，却寻不见。’
“那天我忽然明白，我上天入地，我在这广大而空茫的世界上，再也无法寻找到他。我再也无法看见他，听见他，与他交谈，亲吻他，爱他，甚至恨他。
“于是我终于哭出来，他死后第一次哭出来，为我们戛然而止的希望，为他死去后仍然存在的感情。
“我与他的遗迹生活在一起，如今已是十年了。”
她结束，karelia的烟味，熟悉而又缠绵，她也向上吐出烟圈，那些烟雾消散在空气中，同样无人记念。
他在死后以那样的状态存在，默默看着她，看着她实现他们曾经的理想，一个人。看着她孤独地度过黄昏与清晨，看着她为他流泪，却不能抱住她。
我终于明白他为什么有那么大的怨恨存在。
离希望的生活只有一步之差，他被永远禁锢在碰触不到她的地方，他被死亡凝固成标本，他的理想与爱，都不再能被人听见。
这样的失望如此大，他便以怨恨的状态存在下来，却依旧希望凝望她，即使不能被看见，不能被听见。
他的怨恨不小心发在了我的身上，而现在，他在何处呢？
他是否消失了，因为知道她仍然爱他，知道这爱并不因他的死去而消失。或者他依然存在下去，直到她死去？
我并不知道这答案，这世界上存在那么多无法解答的问题，又岂止这一个而已？
（小说内容由烟雨红尘wen2提供）
阁楼有鬼 - 第42章：42
“这是他唯一的照片，照片是残忍的记录者，永远无法挽回的时光，
都在瞬间被固定，尴尬的，愉快的，不安的，全部凝固成一个笑容留
下。”她说，“而我，多年后我几乎变成他的墓志铭，我保存这张照片，每次看到它，我几乎已不知是喜欢是悲痛，他的死亡与我紧紧相连，几乎比他的存在更加显著了。”
“他死在你们最好的时刻，他甚至还没机会背叛你。”我忽然说。他们的感情，还没来得及变质，腐坏，或寂灭，没来得及失去温度，失去生机，没有机会被放弃被追悔。
他们的感情是琥珀里的虫子，永远不会衰败。
“也许这就是为什么我觉得这辈子都不可能再爱一个人如爱他，因为他将对我永远忠诚，他已经被时间停住了，他的忠诚，他的爱，被停在那最好的时刻了。”
我犹