秋冬。
我总记得那个夏天，我们在一起的第一个夏天。从宿舍到图书馆的路上，抬头一片恍惚的黄绿色，阳光透过树叶，我总记得那时候，抬头总是一片绿色，燥热的夏天，渐渐失去声色形状，变得遥不可及。我还有那个人，穿过这样的绿荫，连蝉声都听不到了。
而他俯下头吻我，那吻与阳光一道灼痛我，我记得那个阳光吻，如同记得之后我们欢娱的日夜，罪恶的日夜，我们寻欢，不顾及惩罚，不顾及将来，不顾及危险。
他在我身上留下烙印，唇印如同一个个谜语，张开小口企望答案。我寸寸皮肤因此欢喜。如莲花绽放的夜晚，一个又一个，我们身体相贴，如同互相取暖的孩子，而有什么是不能放弃的，为了这样甜美的日子。
我们在他独自居住的房子里，他父亲留下的房子。我们挤在一个浴缸，水都已冷，他教我吐烟圈，比赛谁的烟灰更晚落下，如落翠在水中，我们幸福得如此糜烂，似乎早在期待惩罚。
更多的夜晚，我们喝茶，听音乐，什么也不做，或者两手交握，他手心慢慢渗出汗来，然后沁入我的手心。
他的生日，我烤一个拙劣的蛋糕。中秋，我们一起喝桂花酒配蜜饯，我沾染他的习惯，他也为我的习惯所同化。我们逐渐变得相似。
在我的生日，有他亲手种的花。而冬天，我们培养水仙，有清远香味，花瓣简单，洁白的水仙。
学期我们一道自习，他已到研究生阶段，整天不外是查文献与做研究，做到关键处不免吞云吐雾一番。那时我便打开窗，在长窗下看夜色如流。偶尔学累了，我们在他的房子里放舞曲，然后踩着互相的脚跳不知道名目的舞。我们总是莫名其妙笑起来，一圈一圈转着，我抬头可见他的眼睛，充满笑意，然后是天花板，一圈一圈转着，直到眩晕。
假期我们一起去山明水秀的地方玩，我们都不懂得山盟海誓，但是却有奇怪的想法，似乎更多的地方见证我们的感情，它便更不容易衰落。
唯一一次，他说我爱你。
那时我正在低头看窗外，夜色如波涛席卷而上，直要吞没我的双手，而他说我爱你。
我抬头看他，他眉目清朗，他所有动作仍然那样恰到好处，他语声几乎带些悲壮。我伸手抚摩他的脸，想要流泪，非常迷惘，这样的话出自他的唇间。
他是那样一个敏感的人，由于少时失去父母，由于一生都被别人背弃而格外小心。虽然他对于大多数事物并不在乎，甚至显得淡漠，但是对于关键的一些，他把几乎所有心力放在上面。我知道他吝于做出承诺一如我，而那三个字，对于他代表莫大的危险，一旦出口，一旦坐实，就无法更改。我知道他说出那三个字，就如同在惊涛骇浪前闭上眼睛，带点委屈，有些认命，从此再无更改余地。在心中，他截断他的退路。
那次我并未说我也爱他。我想以后山长水远，日日夜夜，总有时候让他知道我也爱他。我希望能用以后漫长的时间证明我的感情。
可是现在我再无这样机会。多少次做梦，我梦见我在那时爽快说出我爱你，如同一个咒语，于是后来没有那许多变故，我们幸福地生活在一起，直到永远，就像童话里写的一样。
有人在我耳边说：
“大梦谁先觉。”
我迷糊以为是他，然而睁开眼，却看见远留。
他把我从沙发拉起。
“他们都走了，你还睡。”
又说，“谁告诉我你酒品很好的？该打五十大板。”
在这恍惚的时刻，我越发觉得他像一个人，却分辨不出是谁，只觉适意。
阳光强烈，原来中秋夜已过。
我们走在街上，已有汽车呼啸而过。
走在过街行道，我们前面有一名女子，变绿灯，她迈步。
只一步，便是生与死。
我还犹豫间，忽然被人大力拉回。
只见一部车风驰而过，司机不知道是看不见红灯或者是醉酒，总之那女子身体飞上半空，飞驰而过的车离我鼻子不到半尺，我被远留大力拉回，总算捡回一命。
我没有反应过来发生了什么，我只是眯起眼睛，像我害怕的时候总是做的那样。我眯起眼睛，世界变得模糊，然而再睁开，一切结果并无改变。
血那样漫天飞舞如同樱花，记忆中似乎也有这样一个画面，忘记了是什么人，只记得那些血，从来没有见过那么好看的画面，白雪红梅图，那样冷，那样寂静，那样压过一切喧嚣，只有死，只有漫天的死，只有终结，即使闭上眼睛，张开眼睛还是继续的，压倒一切的死。
那一刻记忆重现眼前，我终于嘶叫起来，止不住地一声一声叫下去。我终于记起是谁那样，颓然死在我面前。
（小说内容由烟雨红尘wen2提供）
阁楼有鬼 - 第36章：36
三岁以前，我是一个愚鲁的小孩。
我每天惦记的无外乎吃喝睡觉，我不记得父母的脸，也不大能体察到大人情绪的变化。天气变化，岁月，时间，地域，我尚不懂得如此复杂概念。
我的视野小而窄，稍微出离我所知道的部分，便永远朦胧看不清楚，对外面大而喧闹的可怕世界，我没有兴趣。
那时候，我想我应该是幸福的，因为我愚鲁，不敏感，我对时间，重要的日子，后来知道是意味深长的事情，完全不具备吸收消化的能力。每天我因为多吃一块饼干而笑，因为天气不好不能出去玩而哭，我的感情简单直接，非常动物本性，非常条件反射。也不懂得掩饰，会哭得涕泗直流而不觉得丑。
我的成长，在三岁以后，现在这个我，是从那个时候的尸体里面，慢慢长出来的。
而那时候，那个我一直忘记的日子，是我三岁的生日。
终于，在中秋后第二天，我已二十三岁，时间相距二十年，距离相隔半个地球，同样的事情在我面前发生。我惊怖异常，浑身颤抖，大声哭叫不能停止，鲜血染满我的身体，不是我自己的鲜血，是他人已死的鲜血。
我被以为是震惊过度，被打了镇定剂送到医院，躺在床上，我一直颤抖不能停止，望着空白的天花板，那个生日的记忆从我深埋的废墟中被发掘出来。
我三岁的生日，父母带我上街，准备挑一样礼物给我。
那时我还矮，视线只及他们腿部，是冬天，我裹在厚厚围巾棉袄里，视线越发局限，整个人如一只小粽子。
天气真冷啊，下了雪，路上是冰，我抬头，但是也看不到天空，被围巾遮住，最上只能看到爸爸妈妈的脸，也看不大清楚。现在，我怎么也回忆不起来他们的样子。
我们过马路，到对街，有一个卖棉花糖的小摊子，妈妈说买个粉红色棉花糖给我，我非常高兴。
他们过街，妈妈拖着我，当时那么冷，我只感到隔着手套她手心的热。
三岁的小孩，感情比较单薄，这么久，我却仍能想起那热。
那就是最后了。
他们被卡车撞翻的一刻，妈妈向后推我，我于是跌在马路边。
血那样漫天飞舞，我当时最亲的人在我面前失去生命，多么冷，那样的白雪红梅图，点点渲染，点点都是落翠，哀艳无比。那样冷而寂静的冬天，旁边人们的呼喊完全屏蔽在我耳朵之外，我大概是大张着嘴，身上擦伤的疼痛，满身的鲜血而不自知，直到有人来抱起我，我还是那个表情，面部肌肉都已僵硬。
我花了多长时间体会到死亡的意义，我已经不再记得。
记忆里一直有一个画面，我忘却主体事件，那一刻的情景铭记我心，几乎有些美，马路上的碎冰，残雪，灰白的天空，血点点滴滴在我眼前身上。
这样的情景勾起我的恐惧，让我觉得那天的天气回来了一样，我裹在层层衣服中，那冷竟是不能避免，无孔不入。
那时我也是如现在一样，在医院的床上凝视天花板，那样一片空白，一片完全的空白，就是我当时所能理解的死亡。
死亡是一种完全的，完整的背弃。再也无法说话给他们听，再也没法被感觉到。不，他们没有回来，他们没有遗留任何一部分在这个世界上。那一天后，我没有再看见他们，甚至是鬼魂。
终于这件事被我刻意忘却，在我离开病床的时候，愚鲁的我竟然选择了最好的方式保护自己。
我忘却了他们是如何在我面前死去，我忘却了坏的，还有好的，妈妈如何保护我，让我活下来。
新的我开始在愚鲁的我的尸体之上成长，在记忆中只留下淡漠的提示，一个谜语，一个在重大事件来临时，眯起眼睛的动作。
而多少次，我这样眯起眼睛，再睁开，事情却没有丝毫的改善，多少次。
远留走进来，大约他已做完笔录，我握住他的手，终于又忍不住哭起来。
我上气不接下气地说完那段回忆，说得前言不搭后语，我的表达能力完全丧失，心乱作一团，像被猫扯了的毛线团，没法接得上碎裂的线头。
他没说什么，只是抚摩我的头发。
我越发悲从中来，我忽然感到我在这世界上如此孤单一人，徒劳地保护着自己，却不断从高处掉下来。我忽然感到欢乐是如此短暂的事情，如此昙花一现，而代价却那么大，那么的大。而我得到的总是从我手指间流失。这样的流失感让我无法忍受，我总是不能抓住任何东西。
那天我就这样哭到眼睛红肿无法睁开，我被送回到家，我抱住远留的一条胳膊，如同亲人。想到亲人这个词我越发无法控制自己，想到哥哥这个词，我简直就要崩溃了，我变得如同一个失败的水龙头，我从未想到我能有那么多泪水，我哭到声音嘶哑，身体里的水分快要全部从眼睛出去，然后昏沉睡去。
（小说内容由烟雨红尘wen2提供）
阁楼有鬼 - 第37章：37
在我醒来的时候，又是新的一天。
我在宽大的床上醒来，四肢酸痛，眼睛肿起来，喉咙如同火烧一样。我感觉四处白茫茫一片，看不清楚。
第一个意识是，我大概死了。第二个是，死了怎么还这么疼真不像话。
我挣扎着爬起来，桌上有远留的条子。
真好，幸亏他没留下来，我为昨天的一切举动感到羞愧，这感情在初醒的早晨会变得特别深刻，简直羞惭万分，裸的羞愧。
泡一个澡，我想我毕竟还要活下去的，所以死命往洗澡水里加各种香熏产品和浴液。其结果是我在大量的泡泡里埋下去，感觉自己好象泡沫塑料造的雪人。
幸亏是周末，时间可以尽管折腾。
清洗了头发，脸，身体，浑身涂些防止干燥的油。我看看镜子，简直比鬼还可怕，只好用了很多补救方法治疗我肿胀的双眼。既然要活下去，还得活得漂亮，我从来不懂得把自己弄得乱七八糟出去吓人是怎么回事，人毕竟还得对自己负责。
我打开壁橱准备找一件衣服穿。
于是看到被我放在架子上的八音盒。
我跟那个小女孩子订立契约，仿佛是几百年前的事了。
也许是，在我这里，由于我的生活早已被记忆割裂成一段一段，我的时间已无限拉长，伴随着过去时间的重回，终于使一日长于百年。
我想我该做点功课了。
下楼，做一杯茶，时间还早。窗外该热闹的热闹，大家都过着幸福生活，即使不幸福，谁又会出来展览自己的不幸。而水喉，仍然在预定时间启动，浇灌花草。我们都有一个时间线，于水喉，是浇灌花草，于我，是在某时蓦然找回一段不堪的记忆。
史东太太在炉子上煎咸肉，滋滋响，我觉得又香又饿。
她给我一个碟子，咸肉蛋烤好面包，我吃得十分香甜。幸亏她没有问我怎么回事。那么多年家庭生活，她一定修炼成无所不知，也知道在适当时候什么也不知。
吃过饭，我带着八音盒去社区图书馆。
从哪里开始呢？我想首先是时间。
小女孩的衣服式样，看起来怎么也是一个世纪以上。我所有的线索并不多。
八音盒是一种机械乐器，十九世纪时由音乐鼻烟壶发展而来，在那以后，迅速发展出各种各样由转筒和触针作用的机械乐器。
“orchestrion，是一种大型的机动乐器，可以模仿多种管弦乐器的声音，也是由音乐纸卷策动事先编好的乐曲。”我记得他说。
是的，我无法称呼，却总在记忆中出现的那个人，他也喜欢这些机动乐器。他说，“还有一种乐器，靠着蒸汽穿过一排哨管发出声音，那就是工业革命之后，崇尚机械的力量的人们造出的奇物。”
我问他为什么会喜欢这些永远不变的，单调的乐器，不需要人操控，次次演奏事先就可预料的曲子的乐器。
“那是因为他们每次都没有改变，是不断改变的世界上可以依靠的东西。”
这样的东西，永远无法背弃你，永远都是那样让你觉得安心，是么？
我想是的。
我了解他一如了解自己。我离他越近，有时候越伤心，因为我看他太清楚，镜子一样。但是这伤心是何等秘密而愉悦的，几乎是自怜的。我们是不能分开的两个人，一旦分开，镜子就碎了。我了解他所有的脆弱，也包括所有的大度，我了解他哭的时候的样子，也知道他将如何再缓缓站起来，继续走下去。
今天我要将他忘记已是不可能，事事物物都将提醒我他在我生命中的地位，如此超然卓著，我只好反复回头，仔细观看，收一匹缎子一样，收好多年，最珍贵的，无法被做成衣服穿的缎子，却可以肌肤相依，很多年很多年，直到我变成灰烬，他还会在那里。
我翻动资料。
在十九世纪，大部分的音乐盒制造仍集中在瑞士，你知道，那是因为瑞士是一个古老的钟表制造地，而音乐盒的动力部分即是时钟机构。1815年，第一所音乐盒工厂，那两个开厂的家伙名字上的e有小撇，属于我不会念的那种语言。在德国与当时的波希米亚（现在已经没有这个国家了，历史真是强大的力量）也有少量制造者。在十九世纪末期，终于有人跑到美国来开音乐盒工厂了。比如wurlitzer，这个名字曾经是机械乐器最著名的代表，他的工厂在十九世纪八十年代以后将注意力转向了音乐盒。
我手里的这个八音盒外面的花纹似乎是手雕，里面的机械却不像是手工制品，所以，无论如何，我想那是十九世纪九十年代以后的事情了。这跟小女孩穿的衣服所在的年代，也比较接近。
确定时间以后，第二件是地点。我并不认为这个八音盒来自很远的地方，从小女孩的记忆里来说，她觉得此处似曾相识。而这个八音盒，并不是十分精美的艺术品，大约不可能被人从一处转卖到另一处。跨越千山万水的是大至埃及神庙的顶，小到先秦的一枚三孔布，全部都具有审美以及历史价值，才有人千山万水把它掠夺到家里去。而这样的八音盒，要多少有多少，只可能在本地流传，由于一些感情因素被保存下来。
所以，我决定去市政府附设的公共档案处，在那里有关于这个城市，算了，还是说镇吧，的种种记录。大约是相当于我们国家古老县志的东西。
以前我在大学的图书馆，经常泡古籍特藏阅览室的时候，偶尔会兴致勃勃地翻查这些跟我完全没有关系的，遥远的记录。看看一座桥何时兴建起来，当地富有的绅士捐了多少银子。两个私奔的恋人怎么被沉塘。从故纸的灰尘中，散落下来，已经失去现场感的喜怒哀乐。
然而一个世纪多前的记录实在是太少了，没有我要的东西。
根据推测，这个女孩子大约是非正常死亡的，但是，你怎么能期望那么久以前的一桩夭折被记录下来。那时候夭折实在是一件非常普遍的事情。
而且她也并不是属于有名的家族或者什么的，偶尔我能看到关于有名的家族嫁出一个女儿这样的描写。
我想她大约是一个普通农家女孩，出生于一座小屋，母亲慈爱，父亲勤劳，院子里种有水仙和天竺葵，而有人跟她说：每个人都有命运，如同花朵一般。
她大约也是受宠爱的，什么人送给她这个八音盒呢？大约在当时代价不菲，而手雕花纹，纵使粗糙，也是心意。
我觉得她是不同寻常的，她那蓝得如同最深处的海水一样的眼睛，她有种悲剧性。
最后一个问题，她到底是怎么死的呢？无