，生起火。村里人看到冒烟，以为是过路人取暖，正值战乱时期，没人留意这种事。化雪时，孬老爷到河堤下拾柴禾，好奇心让他小心地接近窝棚，看到两男一女挤在一个很小的草铺上，孬老爷低着头离开。
几天以后，当孬老爷大大方方来到这个窝棚时，窝棚里的人不见了，有一个外地人进到村里，村里人收留了他。
清理敌匪时，孬老爷本该把看到的事揭发出来，但是，他觉得进村的那个人太老实，没忍心毁了他。可这事像笼罩孬老爷的雾，虽不重，也压着他的心。
孬老爷定定神，扛起杆子顺河堤往西走，从堤坡道上去了小南河。这是一条通过小南河的小道，经过乱坟岗子，年轻人不愿从这里走，在东边，又踩出一条新道。孬老爷喜欢走熟了的路，低着头，慢慢走。
河对面有人下了水，看样子要过河，离的远，看不清他的面孔，从过河人的身影和下河的姿势，孬老爷觉得眼熟。
水不深，那人在水里走的很急，好象对这条河很熟悉。
一种不祥的预兆在孬老爷脑海里升起，默念着：“前面有窝子！”可他没有喊出来，没有即时提醒过河人，过河人一脚踩空，滑了下去。
孬老爷憋足劲，喊声响亮：“有窝子！”可是已经晚了，被淹的人在河里挣扎，头往水面上冒了冒，就再也听不到孬老爷的喊声。
等过河人被河水吞没以后，孬老爷想呼喊救人，喊声到了嗓子眼儿，又咽了回去，他知道河边没人，呼喊也没用。
过河人的包裹顺河向下游漂去，孬老爷没水性，不敢下河捞，手里的杆子又够不着，只好目送漂动的包裹。
河水恢复平静，孬老爷的心潮波澜起伏，他没心思捡死鱼，空着手走回家。这天，他总走神，总觉得被压着的心又被什么东西抓挠着。
晚上，何荣普来串儿门，告诉他一件事：“二倔子不知哪来的好运，早起去背河，没等着人，却捡个包裹。”孬老爷并没觉得二倔子运气好，懒洋洋的撩起眼皮问：“你怎么知道的？”
“我看见的。”何荣普显得有些兴奋：“包裹挺大，里面有穿的，还有吃的。”何荣普说着，不停的晃头。
这几天，孬老爷不再去小南河，只是偶尔向南边看上一眼，新道上有人来往，没人走旧道。
有一个人没忘旧道，从河南走过来，在淹死人的地方下了河。他叫刘宏达，如今在贺家窝棚小学教书。贺家窝棚是一个大镇，有小学还有中学。刘宏达这次回刘屯，是想把家搬到那里。
刘宏达是寒假时回的家，不知道冰层下面有深窝子。
去年秋天涨大水，河堤决口的同时，这里也冲刷出个大坑，大坑有多深？刘屯水性最好的刘占山试过，他说没摸到底。窝子在水急时会形成漩涡，水小时很平静，过路人很难看出暗存的杀机。
刘宏达心情好，下水前还描绘美好的蓝图：把家搬到镇上，合家团圆，让老娘过上几天好日子，也让老婆李淑芝见见世面。想到老婆，刘宏达觉得怪对不住她。李淑芝自从嫁过来，没享一天福，只跟他挨累受罪了！
他把水趟得很响，正在走着，觉得腿上碰到什么东西，仔细一看，是死尸。刘宏达喊了声：“鬼！”吓得他哆嗦着往后退，一屁股坐在冰冷的河水里。
不知过了多长时间，刘宏达清醒过来，顾不得河水深浅，发了疯似的往回跑。他不知自己是怎样过的河，怎样绕回家的，没进家门，就把撞到死尸的事告诉村干部周云。周云觉得人命不是小事，便向乡里汇报。这个乡和贺家窝棚同属老八区，因为隔着河，在庞妃庙镇立个乡公所。
乡里派来三个人组成工作组，组长是乡治安助理胡永泉，还有一个不到二十岁的小伙子叫朱世文。朱世文原来是刘屯人，父亲给他起名叫刘辉，后来随娘改嫁到朱家湾，连姓氏也改了。另一位年岁大，长得矮，很胖，胡子刮得干净，秃脑门子像曾经流过油。从他眼珠子溜溜转的神情上，看出不像诚实的庄稼人。刘屯人说他肚子里装的都是墨水，在背后叫他“墨水瓶”。
工作组先要处理死尸。
死尸泡得久，有了浮力，被冲到窝子边上，头朝下，后背贴着水面。
胡永泉问村里人：“谁敢搬动死尸？”有人告诉他：“老黑胆子大，他敢在坟地里睡觉。”
老黑把死尸拽到胡永泉面前，胡永泉有些慌，一边摆手一边后退：“不用看，赶快找人弄个地方埋掉。”
死尸被包了席子，埋在河北岸的大柳树下。大柳树旁边都是乱坟岗子，如今又多了一位无名鬼。
孬老爷不是被找来的人，他从找来的众人中探出头，看到被淹死的人肚子胀大，仿佛要撑破紧裹着的棉衣，脸面膀肿，被河里的鱼或者水耗子啃咬过，五官残缺，很难分辨原来的模样。孬老爷撩了几次眼皮，低下头走开。
事情并没结束，过河人不能无缘无故的死，是情杀、财杀，还是阶级报复，必须有个说法。搞不出结论，胡永泉不好向上级交待，他要侦破此案。
排查工作先从报案人刘宏达开始。
刘宏达从小读书，长大教书，连杀鸡的胆量都没有。而且刘宏达发现尸体时，那个人已经死了好多天。胡永泉告诉朱世文：“用不着在这个书呆子身上费工夫。”
最后，工作组的目光集中在二倔子身上。胡永泉决定：“抓到乡里再说。”
“墨水瓶”提醒胡永泉：“现在形势严峻，动一人会连其他，稳妥起见，还得深一步了解。比如这个人的历史，这个人的社会关系，亲属都是干什么的？如果查到他或者他的亲属有历史问题，办案就会容易些。万一亲属中有在上边干事儿的，我们就避开这块粘膏药。人命关天的事，我们要慎之又慎，千万不可轻易抓人。”
调查结果，二倔子的社会关系清楚，都是庄稼人，家里和亲属没有做官的。
胡永泉从牙缝里迸出一个字“抓！”
刘屯的家门都不上锁，二倔子的房门开着，朱世文一直进到里屋。
二倔子坐在炕沿上，看老婆试穿他捡来的衣衫。目前为止，他还为捡到包裹而沾沾自喜，没把灾难和淹死人的事连到一起。见朱世文一脸凶相，没明白咋回事，便问：“小辉，你想干啥？”
朱世文把绳子套在二倔子的脖子上，说了句：“抓你！”
二倔子开始反抗，但他必定抵不过朱世文和墨水瓶两个人，被绑住的二倔子破口大骂：“我操你祖宗刘辉，从小把你当人看，没少给你吃的，你平白无故抓我，丧尽天良！”
刘辉在二倔子腿上踹一脚，回骂：“我操你祖宗，谁喜见你那点儿吃的？现在拿来喂狗，狗都不搭理！”
二倔子是被装上马车带走的，他老婆不敢阻拦，搂着年幼的小儿子在地上打着滚儿哭嚎。他的大儿子马向前在地里干活，赶回家时，二倔子已经被送到乡里。他的两个弟弟马文和马荣，知道信儿来到村口，看到车上的人都穿着制服，眼睁睁地看着哥哥被拉走。只有二倔子在车上的叫骂声长久不能退去：“我没干犯法的事，平白无故抓我，我操你们祖宗！”
孬老爷去了乡里，像有话要说，可是，他看到胡永泉绷紧着的脸，没敢开口。第二天，他又偷偷去一趟，看见了何荣普。
何荣普是被传唤到乡里的，他老婆肖艳华为他捏了一把汗。临走时，何荣普的头有点儿晃，肖艳华知道丈夫心里紧张，想安慰他，又不知该说啥。何荣普说：“我只知道二倔子捡个包，别的啥也不知，不会有啥事。”
何荣普在乡里呆了一天一夜，很快就回来了，他的头晃得非常历害，脸色也不好。肖艳华很害怕，问他：“发生什么了？”何荣普把头晃得像拨浪鼓，只说：“没、没什么。”
从那以后，何荣普不但头晃得历害，话语也少，而且不愿和人交往，特别是见到马家人，他总是有意避开。
过了好长时间，二倔子被放回来，他瘦得脱了相，再也没力气骂人。
二倔子老婆知道，丈夫被抓，是捡来的包裹惹得祸，她把包裹里的衣物认真抖落一遍，一个包装仔细的物件掉在炕上，捡起一看，头上惊出冷汗。她想物件扔进东大泡子，又不甘心，四下看了看，重新包好压在了箱底。
又过了一段时间，二倔子离开人世。人们叹息：这老家伙太倔了，如果不骂人，就遭不了那么多罪，恐怕也死不了，这个二倔子啊！
二倔子被埋在大柳树的西北面，孬老爷帮着下葬。人们散去后，他低着头蹭到淹死鬼的坟旁，目光从坟头移向大柳树。大柳树被削掉一块皮，上面出现四行字，孬老爷奇怪：“是谁这么冒失，敢祸害大柳树？”又一想：“可能是神仙干的，因为刘屯这几年太乱了，或许神灵对我有提示，不为这，为啥别人看不到？”孬老爷辨不清提示什么，但他不再乞求棒槌那样的好事，只盼望神仙指引，怎样消灾避难。他低着头往回走，遇上到地里挖小根菜的八先生。
八先生十五岁拿起教鞭，走村串户教孩子，直到解放时才稳定在黄岭小学。他是村里最早认字也是认字最多的人，字写得也好，哪家有个红白喜事少不了他的帮忙，很受村里人尊敬，不论老少，都称他为先生。
孬老爷帮八先生把菜筐装满，带着神秘的表情说：“现时下来说，咱刘屯让淹死鬼闹得瘆痨瘆痨的，大柳树也犯怪，上面出现四行字，挺清楚，齐整齐整的。要是神仙写的是好事，要是鬼怪写得可就坏了，说不定谁家要摊事！”
八先生问孬老爷写的啥，孬老爷晃头，八先生想到孬老爷不识字。从孬老爷的脾气禀性看，他能看明白的东西，绝不会告诉别人。
大柳树下，八先生把树干上的文字念给孬老爷：
老树腹空伤迹斑，
风雨过后仍凛然。
根枯枝残叶不落，
笑看历史一瞬间。
孬老爷让八先生念两遍，他似懂非懂，低着头，和八先生一起回村。
二倔子死后不久，怪事接二连三地在刘屯发生，有人说二倔子坐在坟头上骂淹死鬼，还有人说淹死鬼和二倔子对骂。都骂什么，怎个骂法，谁也说不清楚，却见马文和马荣一起骂何荣普是“拨浪头”，并咒他有一天会当王八。
贾半仙和神仙有交往，她把两手合在一起，闭上眼能把老仙儿拘到身边。她对拘来的老仙儿不但客气而且恭敬，叨咕一些世人无法听懂的感激话，然后把老仙儿的话传达出来：“淹死的过河人不光坐在坟头上骂，每天晚上都坐在大柳树下哭。”刘屯人猜测，一定是淹死鬼想家了，而且家门不会离得太远，是看着家门回不去，不然他不会哭得那样伤心。还有人说恋家的淹死鬼要找替身，劝人们远离大柳树，也不要到小南河背河和洗澡。
刘屯被搅得阴森森，到晚上，孩子和妇女都不敢出门。
贾半仙判断：“看吧，接触淹死鬼的人都不得好。”
事情真和她的话巧合了，老黑的媳妇跳了槽，黑大胆打了光棍儿，孤单单的搂着枕头睡在破炕席上，怪可怜的。
刘屯还有孤单单的人，是位年轻的妇女，没有男人，却不是寡妇，守着一个儿子过日子。他的丈夫在她儿子未出生时就离开家，干啥去？出外挣钱。去哪了？她不知道。只是盼，把音讯盼没了，也把儿子盼大。她的儿子叫“羊羔子”，长到十多岁还没个大名，大名是等他爹回来起。
羊羔子很知道顾家，早起就到外面拾柴。这一天，他背捆干蒿子进了家门，看见母亲用手在屋地上划拉，羊羔子急忙扔下柴，跪在母亲面前。他母亲用手摸着儿子的脸，哭着说：“孩子，妈怎么看不见你呀？”
羊羔子把手举在母亲眼前，他母亲说，眼前黑乎乎。
羊羔子哭喊：“妈，你瞎了！不，妈！你可千万别瞎，咱家全指望你呀！”
他母亲用手揉眼睛，手上满是土，和泪水抹在一起，在脸上和了泥。她在地上爬着，摸着，像是找什么东西。
羊羔子哭着抱住母亲：“妈，你瞎爬啥呀！上炕吧。”这时，他看见母亲手里攥着半只玉镯。
母亲急着哭述：“妈的手镯摔了，快帮妈找到。”
羊羔子知道，母亲对这只手镯太珍重，每天都会从手腕上摘下，用手摸着，认认真真地端祥，脸上露出笑，露出幸福。
他把母亲扶上炕，对母亲说：“我给你找。”
羊羔子在柜脚下找到摔断的半只手镯，他母亲摸着往一起对，可是，摔断的玉镯没办法再合到一起，他母亲哀声哭号：“不吉祥啊！孩子，咱娘俩的命真苦啊！”
一位三十多岁的男人从羊羔子家门路过，看样子是串儿门的。他叫孙广斌，老婆早年病死，拉扯着一个半大小子过日子。孙广斌总想到羊羔子家坐一坐，又考虑自己是条光棍儿，去单身女人家不合适。但是，他每天都到这边来，路过时都是紧挨窗户走。
听到屋里有哭声，孙广斌停下步，要借机进屋劝解。羊羔子说他妈别瞎爬时，孙广斌已经推开了房门。进到屋里，羊羔子正扶他妈上炕，孙广斌伸手去帮，见羊羔子用敌视的目光看着他，孙广斌不情愿地磨转身，挪步走开。
第二天，刘屯人都知道这个女人瞎了。本来，这个年轻的女人惹得好多光棍子做过春梦，只是所有的春梦破灭后，还不知她叫什么名字，由于她的眼瞎，叫起她“瞎爬子。”
以前，这个被通称刘家媳妇的女人孤单地生活在男人和女人之中，从不单独和男人接触。因为长得美，一些男人把她比做鲜花，这朵鲜花没有刺儿，却没人敢去碰。纯朴的村民都知道她守着深情的梦，连强壮又有几分英俊的孙广斌都不想击碎女人执著的梦想，只要每天能看到这个女人的脸，或者和她说上一句话，光棍子孙广斌就感到满足。
这女人如花的容貌是天生的，并不是靠打扮。她平生只认真打扮三次，前两次是她出嫁和她丈夫出走，她擦了有香味儿的胭粉。再一次打扮是因为大鼻子，她往脸上抹草木灰。有人断定，瞎爬子会像断了根的鲜花一样，很快谢掉，不抹草木灰也不怕外国男人。但在孙广斌眼里，她的姿色仍然不减。
过河人的坟上长满蒿子，蒿子黄了，第二年又生出新芽，新芽黄，黄了再生。刘屯人年复一年地过日子，抱着希望创造幸福，把所有灾祸都推到淹死鬼头上。淹死鬼的坟地满是洞穴，蛇鼠和他为伍，黄皮子和他做伴，那棵粗壮多舛的大柳树，常年为他遮风挡雨。
孬老爷还是那样老，低着头走路，只是偶尔抬起头向小南河那边眺望。有人发现，他去过淹死鬼的坟地，围着大柳树转圈儿，像是被黄皮子迷住了。可他回到家又显得很平常，不像得邪病。有一天他对儿子刘仓说：“告诉你一件事，接触过淹死鬼的刘宏达出事了！”