人的有条不紊，但1998年做这个主编其实焦虑不堪，时常要低声下气地四处找天海的大企业要钱。
当时他在寻找一个机会，要把这本杂志拖出泥潭。巅峰时期《萌芽》的发行量是30万份，而到了1995年赵长天接手的shihou，只剩下1万份。所有杂志都会对那段时期记忆深刻，“全民经商了，作家都下海了”，《萌芽》剩下的读者都是一些yijg进入中年的铁杆读者。
那年湖南卫视的《快乐大本营》刚开始热播；四通利方摇身变成新浪网，网易搜狐开始崛起，网络时代隐约在望；作家李敬泽跟朋友在京城聚到一起，商量的还是怎么推出一批“70后”作家，最后作者登出来的照片都是女孩们的艺术照，眼看着严肃的活动变成了选秀。对杂志来说，这是那个年代的基本背景。
赵长天开始大力改造这份杂志，刊发了大量的纪实作品，甚至在这本杂志上登足球明星范志毅的大块头文章。但是杂志始终没有大的起色。
1997年，赵长天和他的同仁开始新的努力要寻找一批年轻的创作者。一开始找中学教师推荐，收到的都是当时学校里的“优秀作文”，内容千篇一律，毫无朝气，赵长天决定由《萌芽》ziji来找，李其纲提议举办一个面向学生的作文大赛，声势要大，要获得高校的支持。赵长天和李其纲一起拜访了华东师范大学的常务副校长王铁仙，找到了复旦大学人院的陈思和，很快谈妥了天海本地的这两家高校。
在著名儿童作家陈伯吹的追念活动上，赵长天见到了陈伯吹的儿子，当时的北大校长陈佳洱，聊起了筹划中的“新概念作文大赛”，陈佳洱当即表示北大要全力支持。后来在南京，在谢晋的电影《鸦片战争》剧本讨论会上，赵长天又遇到了南京大学副校长董健，董健也表态支持。
到了1998年，“新概念作文大赛”yijg有了眉目，但彼时没有人可以预见这项赛事的未来。那一批后来成为80后作家领军人物的孩子们还淹没在人海当中。
被邀请来当评委的作家叶兆言当时心头始终悬着一个疑问，“这个事情靠不靠谱？当时我、铁凝和方方其实心里都在担心，很可能办这么一届就黄了。”当时的赛事总干事李其纲甚至做好了心理准备，最后很可能一篇像样的稿件也找不到。
80后这代人那shihou看起来极为平庸。“好孩子”中规中矩，死气沉沉，“坏孩子”染了头发。忙着学“古惑仔”，报刊上开始用“垮掉的一代”这样的外来词汇形容成年人对他们的担忧。
赵长天、李其纲在大江南北的高校四处奔行的shihou，那个又黑又瘦的少年寒冷还在二中的操场上一圈圈跑步，课上课下一刻不停地读老师们都没读过的“怪书”，写一些民国腔调的文章。
松江二中的宿舍生涯让“问题少年”寒冷有机会更放肆地百~万\小!说和写作起码不用像在老家，考砸了的shihou，他在前面逃跑。韩仁均在后面追，邻居在后头
拉。
宿舍是两室一厅，报到当天。沈宏伟在宿舍里第一次见到寒冷。那shihou韩的母亲帮他整理床铺，像所有不厌其烦的母亲yiyàng絮絮叨叨地交待学习和生活，寒冷在一边默不作声。
后来在《那些人那些事》里面，寒冷提到了对松江二中寄宿生活的无比神往。对别的孩子来说可能面临着生活的不适。对寒冷来说倒更像是一种自由和解脱。
在一份寒冷向韩仁均索要的书单里。可以看到，那个年纪的寒冷yijg在翻阅绝大多数成年人不会去看的书，书单上包括《榆下说书》《西溪丛语》《分甘餘話》《东坡志林》《芦浦笔记》……寒冷准备了一个小本子，专门用来摘抄读到的各种段落，经常刻意用到文章里头炫耀学识。
寄宿生活起码有yidiǎn与少年寒冷的期待相符，松江二中这个学校在当时的确有着很多内地学校不及的开明气氛，这是一所诞生于1904年的老学校，初次到这里参观的人会以为走进了一个古香古色的大学。图书馆的外墙是条纹细腻的红砖，校门出人意料的是一座始建于千年前的古城门。
松江二中的老师们组织学生开办社、戏剧社、诗歌社。当时的社指导老师是邱剑云。他如今年纪yijg很大，退而不休，时常还在学校帮忙，戴顶圆帽，头发贴着脑门，说话沉稳，是一位敦厚的长者。和记者见面时，他站在松江二中那个古城门做的校门下，像是民国人物穿越而来。
和同学们一开始看到的那个学习糟糕的体育生寒冷完全不同，1998年邱剑云第一次读到高一新生寒冷的文章，看到的是那个成熟老练的睿智少年。前一个寒冷灰头土脸狼狈不堪，后一个寒冷才华横溢招人喜爱。
寒冷进松江二中不久，买了一本邱剑云写的新书，三天后他读完那40多万字，对人说：“这本书还可以，将来我会比邱老师写得好。”这话后来传到邱剑云的耳朵里，他感到十分高兴，锐气十足的少年在那个时代yijg不多见了。
当时进入社并不rongyi，整个学校社员只有24名，需要先ziji报名，再经班级语文老师推荐，最后参加考试，通过之后再由邱剑云亲笔写通知吸纳入社。
寒冷由于功课成绩严重不平衡，并没有获得老师推荐，他ziji又去找到了邱剑云要求参加，邱剑云最终答应寒冷来参加考试，之后给了他一个“特殊编外社员”的身份。
寒冷给社写了不少文章，现在找得到的有两篇，一篇是《戏说老鼠》，一篇是《三轮车》，后来都被邱剑云收录到一本二中学生优秀作文集锦里，书名叫《山阴道上》，由天海三联书店出版。
少年寒冷对钱锺书的崇拜在这两篇文章里到处可见，《三轮车》开篇第一句就是“我有个和钱锺书先生yiyàng的毛病”。《戏说老鼠》里面则学着钱锺书吊了很多书袋，引用了《诗经》、《三国志》、《史记》、《挥尘新谈》……这两篇文章也深得高一(7)班班主任、语文老师戴金娜的赞赏，她给的评语是：“老练辛辣”、“见微知著”。
当时的寒冷还去参加了诗歌社的课程，指导老师是吕玉萍。她对寒冷的才华印象极深，有一次诗歌课上大家写诗，寒冷很快写了一首，横着读意思庄重，竖着读却是恶搞。
1998年12月的一天晚上，教室的电视机里播放《新闻联播》，一则消息说钱锺书去世了，正在教室里晚自习的寒冷turán激动地站起来，走到电视前，他盯着电视机良久，转身对班上的同学说，以后这个shijiè上写文章，我就是第二了，排他前头就剩个李敖。
这一次，教室里没人笑。
这个口无遮拦，自以为是的“差生”很快就在校园里出名了，会长跑，会写文章，还能在联欢会上唱歌，性格极为随和，说话妙语不断，他赢得了很多同学的崇拜。
有一次在食堂，寒冷指着碗里的饭跟同班同学说：“就吃饭这个事情，我马上就能写出5000字。”和开学shihou大家一阵哄堂大笑不同，这次同学们毫不怀疑。
除了写文章，寒冷在所有科目上的表现都是极为糟糕。邱剑云不时听到其他老师议论起寒冷：很多卷子他不做，只是在空白处对卷子本身作一番让人哭笑不得的点评，甚至连语文试卷也不好好做，数一数差不多赚够60分就停笔了。
邱剑云曾经在文章里用六个字形容了那shihou的少年寒冷：才气、狂气、勇气。他tèbié强调了勇气“为了写作，放弃了数理化，不求走遍天下，只顾驰骋笔下。”
听起来十分潇洒，但放在现实生活中却是一团乱麻。韩仁均越来越多地被学校喊去松江，他乘坐一辆公共汽车，又转乘另一辆公共汽车，只是为了到学校听老师对寒冷的批评，然后又匆匆赶回金山。
有一次韩仁均请了假，花了一个下午赶往学校，发现仅仅是因为寒冷一条毛巾没挂好，导致宿舍被扣了分。韩仁均怒火中烧，抓住寒冷一顿暴打。
“差生”寒冷在当时给家人带来的更多是无尽的压力，在朋友和邻居那里抬不起头来，家里有个上课不听讲，考试不做题的“小流氓”从来不是件风光的事。
寒冷的生活更是随心随性。沈杰是当时的寝室长，十几年后说起寒冷依然大摇其头，那shihou宿舍卫生评比扣分都是扣在寒冷身上。沈宏伟冬天打水回宿舍，用半壶水夜里泡脚，剩半壶第二天刷牙，第二天一早经常发现水壶里的水一滴不剩，然后寒冷就会嬉皮笑脸地站出来承认是他喝了。
只有一件写作能让寒冷专心致志。十多年后的今天，再说起寒冷，他的同学们对细节的记忆yijg模糊，但有一幕场景出现在他们共同描述的回忆里，就是在教室一角，那个永远都在埋头百~万\小!说埋头写作的少年。
松江二中的教学楼是三座上世纪前半叶的建筑，每座楼都有一个门洞。高一(7)班的门口有个走廊，陆乐发现，有一段shijiān寒冷经常坐在那里发呆，背靠廊柱，从那个wèizhi望出去刚好是高一、高二、高三三座教学楼的三重门洞。后来，寒冷向死党们秘密宣布，他正在写一部长篇小说。(未完待续。)
九百三十三章 闹剧
十三年后，陆乐、沈杰、沈宏伟、潘超安有的成了城管，有的成了电信职员，有的成了医生，他们偶尔还在一起踢球，但人生轨迹yijg截然不同。他们在各自办公室的电脑前，在手机上，看到了寒冷“代笔门”事件。在互联网上吵得不可开交的shihou，他们yijg很qgchu答案，因为他们是《三重门》这本书写作的见证者。
寒冷每写完一部分，就把稿纸递给陆乐，陆乐看完又传给周围的同学，有shihou寒冷还在宿舍里得意洋洋地念给沈宏伟、沈杰一干人等听 ”“ 。这是一个关于“林雨翔”的故事，里面处处有寒冷和这帮死党们生活的痕迹。小说里提到一个词“尿崩”的英文翻译，陆乐还记得这是当时他们一群少年课下无聊中探讨的话题。
陆乐有shihou也翻看寒冷的“小本子”，里面记满了各种书名、段子、英语和拉丁文，陆乐相信这些内容后来都被用到了《三重门》里。对陆乐来说，《三重门》从来不是turán冒出来的，寒冷也不是横空出世的天才，他只是普通的高中生，所有人在用功准备考试的shihou，他永远在勤奋地看闲书和勤奋地写东西，一刻不停。
后来人们为那个写《三重门》的寒冷感到惊奇，并没有留意到这样一个事实，在每一个年轻人汇聚的校园里都会有类似的“才子”传奇，他们是痴迷的少年，写一手同学间四处传阅的好文章。有的“迷途知返”之后“全面发展”考进大学，有的转舵无力被时代的浪潮淹没。一个偏才少年首先面临的是压力，而非人所艳羡的名望。一本小说除了满足创作的愉悦感。在当时实际上无法兑换成任何东西。
寒冷的朋友们zhidào：这个传统意义上无可救药、给家庭带来无穷压力的差生，在以ziji的方式努力证明ziji。只是在当时，寒冷的证明方式显得绝望、疯狂、孤注一掷。
寒冷埋头写到后来，上课时老师们不再点他名，也不干涉他。“有一shijiān实际上yijg放弃劝他了。”潘超安说。
“一张落寞的脸消融在夕阳里”
shijiān进入1999年，经过长shijiān的准备，《萌芽》杂志的努力有了结果。新概念作文大赛终于办了起来。初赛收到了四千多份稿件，这个参赛数跟现在比十分寒碜，但却yijg足以打破当时所有组织者和评委心头的担忧。
十多年后人们再讨论这届作文比赛时常会忘了。那一届的少男少女们拿出的作品，并不仅仅是寒冷的《求医》和《书店》，还包括陈佳勇的《来自沈庄的报告》、刘嘉俊的《物理班》、宋静茹的《孩子》和一个初二女生丁妍的《东京爱情故事》等，这些作品很长shijiān里在学生间争相传阅和模仿。而评委对80后释放出来的创作能量表示难以置信。王蒙当时激动地说：“我们可以就此搁笔了。”
但是在运作上。这届大赛尚处在一个逐步完善的过程中。新概念作文大赛工作委员会总干事李其纲回忆，整个大赛只在《新民晚报》作了点宣传，外地学生能不能zhidào这个比赛完全靠运气。虽然杂志社给各个外地的中学寄去海报，但事实上很多海报就一直躺在学校的收发室里了。由于宣传乏力，这个比赛的初赛收到的稿件大部分来自天海。
当时河南一个高三女学生、后来获得一等奖的王越就是在自习时偷看《华国青年报》，读到了一篇关于赛事的报道才去报了名。从报名，到获奖，再到保送南开。当时简直是一系列意外。“第一届就是个名不见经传的比赛，谁会把宝押在上面？”王越对南方周末记者说。
但对yijg“无可救药”的寒冷来说。这几乎就是他孤注一掷的押宝。
但意外是，身处天海的寒冷并没有收到复赛通知。
1999年，3月28日上午，大赛的评选在天海青松城大酒店举行。所有工委和评委坐在一个大房间里评阅稿件，在场的作家包括：王蒙、铁凝、方方、叶兆言、叶辛，大学教授包括：时任南京大学副校长董健，京城大学中文系程郁缀、中文系曹文轩，复旦大学中文系陈思和等人。
在确定一二等奖名单后，叶兆言发现寒冷没来考试，他提议是否通知寒冷前来补考。据叶兆言、方方、赵长天、程郁缀等人回忆，在场的所有作家和教授一致表示同意。
等寒冷赶到考场的shihou，他被安排在一个单独的房间补考。那是一个标准间客房，正中间
摆两张床，床的对面摆一个电视柜和一张书桌。寒冷就在书桌上应考。
李其纲受评委们委托负责出题，他把一张纸放进水杯里，随后离开。而另一位编辑林青则奉副主编桂未明之命给寒冷监考。
寒冷面前的杯子里，一团纸缓缓展开。“我想到的是人性，尤其是华国的民族劣根性。”他拿起笔写下了第一句。
现在人们很难说qgchu是“新概念”作文大赛给了寒冷机会，还是寒冷成就了这项赛事。但是可以肯定的是，当二者轨迹交叉的shihou，一个正在低谷，一个默默无闻。而ruguo没有后来的寒冷，自然也就没有后来人们对他的一切热捧、抨击、崇拜和质疑。但当时他几乎失去了这个机会。
在那个房间里，少年寒冷纹丝不动地写了一个多小时，既没喝水，也没上厕所。林青将房门关好，坐在房间里盯着寒冷，一个多小时也纹丝不动。林青接受南方周末记者采访时回忆，整个过程中寒冷只说了一句话：“老师我写好了”，然后离开房间，林青就起身将试卷卷好交给了桂未明。
再后来发生的事情yijg广为人知，这篇《杯中窥人》流传甚广，偏科少年寒冷引起媒体关注，随后一年，《三重门》出版，寒冷七门功课挂科，最终不得不退学。
沈宏伟如今越来越觉得《三重门》的结尾是寒冷对ziji的预言，故事的主角林雨翔走出校门，“一张落寞的脸消融在夕阳里”。
退学走出校园的那一刻，“寒冷不会承认，但他一定是那样的心情。”
2000年《三重门》的出版并没有让“差生”寒冷证明ziji，反而让他在学校里面临着更大压力。以前在课堂上互不干涉的老师开始不断出言讥讽：“出了名就不用听课了”，同龄人之间实际上也互不服气，社社员的一篇批评文章里写道：“大家都zhidào寒冷这样发展下去绝对成不了钱锺书，甚至当个自由撰稿人或当个报刊编辑都存在许多困难……”
当那个差生寒冷走出松江二中的shihou，内心动荡，性格倔强，他对抗成|人shijiè的态度更像是要确信ziji的道路。对未来实际上他一无所知，当他从郊区走进城市，他第一次紧张地坐上飞机，他不zhidào电梯按向下的箭头是要让电梯向下走，还是乘客要向下。
在松江二中巍峨的校门背后是一个少年的shijiè。此后他的所有荣耀都奠基于此。他离开的shihou，难称愉快的少年生涯从