碎雪裂玉，声音格外凉薄而凄清。
纷纷姹紫嫣红开过，业已随风零落。憔悴损，只余那一地的黯然神伤。
“不如就叫‘悠然’吧？希望她一生悠游洒脱——拿得起也放得下。”
“拿得起也放得下？悠然？——很好的名字。”她怅然地轻叹了一声，“——我就是没能做到。”程素素费力地把头转向枕边的婴儿。子矜知道她想看女儿，就轻轻的把孩子举起来抱到她跟前。——襁褓里小小的婴儿正睡得安详，还浑然不知这人间疾苦。
程素素留恋地看了一眼女儿，转向子矜的目光里带了一丝哀恳：“我知道我的要求有些过分，可是这孩子，可怜她生来就……”她咳了几声，艰难地：“你、你可不可以做她的教母？有、有可能的话，教她做人的道理，好好教导她……”
子矜眼见她的瞳孔渐渐涣散，知道她的大限降至，心中也是一片茫然。她凝望着手中的孩子：刚出生的婴儿的脸庞红通通的，很丑；可是是那么的脆弱，好像一不小心就会碰碎了——
“好。”
她终于还是应承了。明知道答应了即是沉重的负担，可是，可是，谁又忍心拒绝一个将死之人的请求？
话音刚落，程素素的手一松，垂在了一边。
雨天的屋檐浮动着深深浅浅的流光，深则灰而温柔，浅则明而脆弱，滴滴答答的溅水声，在视觉和听觉上，都是一种深沉的抚慰。雨滴顺着檐角流下来，形成一挂一挂的雨帘，而这帘子外面，站着青衫如竹的清瘦男子。衣衫尽湿，却似浑然不觉。
当我们再度凝视彼此，成熟的心有一点苍老。
伤口总要结疤，回忆一早比一世遥远。
如今的他，有了一双悲悯的眸子，一种清虔的姿态。
隔着一重雨帘，子矜站了很久：如果有些事情可以不必去面对，就好了。
她走到他跟前，带了一点谴责地：“为什么不让她住在医院里？”
“这是她的意思。”
“你敢说、”下面的话，她很难说出口，“你敢说——这不是你的意思？”
“是。”他朝她的微笑看上去清淡无虞，过了许久才道：“我没有阻止她。”素素很有可能会难产，他们都知道；她想早点解脱，他也知道。他没有阻止她。别人不知道素素做过的事情，只有他明了。他也许是想成全她，也许只是害怕了。作为一个父亲，他希望孩子能在健康的环境里成长。
子矜倒吸了一口凉气，悲哀地看着面前这个人——她已经不认识他了。他不再是她认识的那个修文了。可是她自己又何尝不是变了？经年别后，再见的，已早已不是你。
是罪还是债，谁又有资格来审判。
只听见淅沥沥的雨声，像迷途的小孩在啜泣。
听见修文的声音：“过两天我会去伦敦，带着这孩子一起。我想，应该不会再回来了。”
这个季节的雨总是淅沥沥地下个不停。停了又下，急一阵慢一阵，不见天日，地上永远是湿嗒嗒的。空气中那种潮热的气息惹人心烦。
客厅一角里一把黑色的雨伞静静地靠在伞架上，兀自往下淌着水。
雨伞的主人笑吟吟地拦住正要出门的另一人：“都这时候了，你还有心情忙别的？”说话的正是白致立。——梅雨天无所事事得很，正是管闲事的大好时节。
“什么？”
“我们家现在唯一的女主人要跟着别人跑了，难道你不该担心一下？”
“不知道你在胡说些什么，我没功夫和你瞎扯。”白致远皱起眉头。大哥时不时冒出来的毫无章法和异想天开真是让人难当。
“我可不是胡说哦？人家死了夫人，又是余情未了；一起去国外也不是没有可能的事情，这会儿说不定已经上船了……”
白致远看向他大哥的目光变得凌厉起来，联想到这几日她常有的恍然若失的沉思表情，目光有刹那黯淡下来。
“再说了，我看见今天下午她就出门了，手里还提着……”
白致远顾不上瞪他，转身竟走，把白致立意犹未尽的絮絮叨叨抛在了脑后。
“真是的，伞也不拿，外面这么大雨……”
在他背后白致立懒洋洋的笑了：不知道他这贴猛药下的够不够重？刚他想说的是：子矜手里提着的不过是雨伞——不过看他弟弟走的那么急，估计他也来不及追上去告诉他了。他慢悠悠地往回走。下雨天，睡觉天。还是回房睡觉去好了。
到了深夜，雨终于停了。天上黑漆漆的，隐约有微弱的星光。
子矜没有叫车，一步一步的走回家，只觉得身心俱疲。
她去码头送走了修文，还有她新认的教女。这么久以来，她一直亏欠于他；这么久了，久的她都觉得是前世的一场梦幻泡影。可是他还是对她那样宽容。一直都是。“如果不是你早已不爱我了，也许之前我还不会这么快死心……子矜，你太在意保护你自己了——你该试着去爱一个人。——珍重。”
她累了，她是真的累了。只是一种内心的执著、也许是固执，支撑着她继续走到今天。爱情消失的时候，谁都没有办法勉强。过去她太害怕再次受伤，只得选择自私和封闭。
走到白公馆的铁门前的时候已经很晚了，也不知道是什么时辰。进了里屋，静悄悄的，太安静了，都听得见心跳声，一下，又一下。
她一步一步走上台阶，轻轻地，悄无声息。终于走到自己的房门口，门推了一下就开了，她正要去摁墙上的开关，猛的觉得不对头——空气中漂浮着一股淡淡的烟草味，不远处一点微弱的星红，忽明忽暗。“谁？谁在那里？”她很镇定，就算是刺客或是贼，她也不想逃，她逃不动了。好像所有的力气都已经弃她而去。
“是我。”听到那样熟悉的声音，她心头一松，搭在开关上的手下意识的按了下去。屋里登时灯火通明，只见繁花似锦的美人榻上坐着一人——是他。背着光，那人的脸上暗影瞳瞳的，看不真切他的表情。白致远手里夹着一支烟，地上几个凌乱的烟蒂，想来是坐了有阵子了。
子矜有些愕然：印象中只有一次见他抽烟，那是多久前的事了？她想不起来了。他是这样冷静自持，从不沉溺于任何事物的。所以她有些吃惊。然而此时此刻，她也没有气力往深处去想，于是她慢慢的挪到椅子边上，又慢慢的坐下来，这才问道：“怎么了？遇到什么烦心事了？”
沉默。
她这才觉得空气中反常的一种灼热，好像夏天雷雨前极低极低的平稳气压。
子矜放轻了声音，疑惑地：“怎么了？”这三个字说得柔软如棉絮，尾字几不可闻，偏又带了一点疲倦一点残，慵懒的好似没有心跳的力气。
他还是没有吱声。
子矜这才强打起精神来。难道出什么大事了？心中细细清点一圈，还是没能想到当下能有任何危机。
她终于爬起来走到美人塌正前，慢慢蹲下来想看清他的表情。忽地手上一紧，一股大力袭来，整个人站立不稳跌入他怀里。
还来不及惊呼，他的唇就覆上了她的。
他的唇齿是冰凉的，尚挟带着烟草的清凉芬芳。
一切好似混沌初开的时候。冰与火，闪电和雷霆、弧光划破悬崖的千年孤绝——
沉沦、毁灭，凤凰浴火而涅槃。
这一种攻城掠池的凌厉、这甜蜜的绝望让她晕眩，让她窒息，她根本没来得及搞清楚发生了什么事，只得奋力想推开他，然而他抱的那样大力，几乎箍的她透不过气来。
子矜急怒之下一个巴掌煽过去，他才结束了这个吻，抬起头直直的盯着她，眼中是深郁的阴沉，瞳孔几乎变成了墨蓝色，海啸一样汹涌澎湃。
两个人的呼吸都有些急促，子矜又羞又地恼别过头，过了一会儿才意识到——她仍是依在他怀里，一挣之下却挣不开，不由得为之气结：“你神智不清了你？还不快放手。被人看见了还了得！”白致远别开头没有理她，他的声音有些哑，闷闷的：“我还以为你走了。”
“我去了码头，没有找到你、——船也早就开走了。”
子矜一怔。
原来他是因为这个。
原来他以为她走了。
原来他是在害怕这个——
她的心忽然自己抽搐了一下。完了——在这一秒，她无比清楚的知道：这种心跳的声音叫做感动：很久以前，也曾经有过一次。
仿佛心中厚厚的城墙塌了一个洞，有一枚鲜嫩的小芽悄悄探出头来，鬼鬼祟祟的。
白致远却移开了视线，好像瞬间已经清醒过来，眼中又恢复了清明一片。他松开手：“对不起，是我失态了。”
眼见过一幕幕灰暗的爱情枯冢：情比金坚也能一朝粉碎；恩爱和睦原来只是粉饰太平。满世界的背叛、欺瞒和谎言，要她如何还能相信爱情？
可是，可是，也许她应该再试一次。
只觉得过了有一个世纪那么长，白致远看到她微笑着说：“我需要一点时间。”
“什么？你说什么？”他努力作平静，几乎不可置信。等的太久，久到似要以为是一场幻影，空花水月了。
他们是如此的相像、一样的骄傲。谁都不肯先有所表态，更遑论爱字。因为太过聪明，所以知道先开口的那个就会处于下风；又或者是，他们都不相信爱情吧，至少，不愿意把爱情排在人生的第一位。是天性凉薄，还是自我保护的姿态做得过足？谁知道呢？两个都是在感情上算盘打得精刮的人，生怕一个松口，就兵败如山倒，就折断了锦绣前程，从此搞不好就会陷入万劫不复的境地。
他凝望着她，似要一直望到她的灵魂深处：“你到底、是怎么想的？你确定？”
“我想，我应该给你，也给自己一个机会。”这一次她没有脸红，可是她的眼底有着淡淡的愉悦，几乎是通透般的清澈。
子矜等了一会儿，见白致远没有反应，不由得推了他一下：“喂，说话呀？”
他似乎回过神来，脸上的笑意看得让人面红心跳。这会儿倒是肖极了他哥哥——她嘴角微牵：“别这样笑，让人怪恶心的！”
他缓缓低下头来：“我想吻你。”
鲜花和露水的气息。这一个吻极其轻柔而眷恋，像早春枝头第一抹长出的嫩绿新芽，又像是初夏雏鸟眼睑上拂动的鹅黄绒毛。而塞外，芳草正离离。
屋外有极轻的脚步声远去，可是屋内的两人谁都没有听到。
作者有话要说：题外话：
宋美龄很小就去了美国，她会六国语言。她是跨越三个世纪的中国近代最传奇的女性。她在美国国会的演讲征服了无数美国民众的心，风头甚至盖过了蒋介石。在罗马假日里美国人把她和泰宝相提并论。个人以为，西安事变之后，蒋宋之间是有真挚的爱情的，这种爱情支撑着他们走完了其后的漫漫长路。“为着这一刻的谅解”，张爱玲的话总是这样贴切。
番外之六
我这一生最幸运的事情，就是那个午后，一个很偶然的机会，遇见了她。虽然只不过是几年前的事情，在我感觉却仿佛是很久很久以前的事了。
也许是我的心老的太快。然而记忆却越来越清晰。过去的每一个碎片都如此鲜明，一遍遍在我眼前重放。它们都没有颜色，犹如黑白的默片。
回忆之让人心碎，就在于已失去。
往日不再来。回忆回忆——尚我所有，何须追忆？
我早已失去了她。
其实她是很有主见的一个人，只是之前我并没有意识到。等到我意识到这一点，一切已经来不及了。
只是来不及。
不能叹命运弄人——她太清醒，我太软弱。
我甚至还误解过她，曾经、竟然。
其实在我犹豫不决的时候，我已经失去了她。
是我太不了解她了。可是我也没有机会去了解她了。
从此萧郎是路人。
她就是有那种极少数人才有的特质、即使残忍也能表达的温和。
每次她开口，总是有说服人心的力量。温柔而强大。
以致于后来我有一次在谈判桌上见到她，实在是吃了一惊——她的沉静态度迷惑了所有人：言辞委婉却立场坚定，到最后妥协的那个还是别人。我从来不知道她还有这样的才干，可以在商场上从容迎战，兵不血刃地赢得最大的利益。后来从别人口中得知，她在白家风光无限，受尽宠爱。我心里也不知是喜是忧。她还是我认识的那个宜静聪颖却从不张扬的女子吗？
人总是会变的。即使如我，即使如她。
也许普通平凡的生活并不适合她。她应该有一个舞台绽放自己的光芒。她值得更好的。
她以前喜欢穿式样简洁的衣服，其实她穿什么衣服都很好看。
后来有几次在宴会上远远看到，已是不一样的风姿。
我曾经奇怪何以一个人可以这样淡定地面对一切，成长的如此迅速。其实她嫁了那样的家庭，蜕变也只是早晚的事。
她已离去，而我只能远远观望。
我也有了我的责任和担当。我去了美国，和素素一起。
后来才知道，她的牺牲，我的悲哀，素素的黑暗过往。
似乎命运只是打了个盹，和我们开了一场玩笑。我痛苦了很长一段时间，不知该何去何从。
之前一次的沉沦，酒精没能麻醉我，是她把我从泥沼里拉了出来；这一次的痛苦我却无人诉说。
上帝和信仰只是一个借口，我只是迫切地想给灵魂找一个寄托。
也许我终究还是软弱的，这样的我，也许没有并没有足够的能力能带给她幸福。
她嫁的人，应该有足够的力量和决心去保护她，应该有足够的才智在伤害来临之前阻止它发生。而不是像我一样无能为力，甚至还要她来拯救。白家也许的确是一个正确的选择。
如今一切尘埃落定，而我也终将离去。
她不爱我了，我一早就知道。这两年我有大把的时间去思考。我想明白了，也想开了。
我并没有怪任何人。也没有怪命运。
人生与苦难俱来。
怎么样过，都是一天；
不如选择平静。
虽然痛，可是总是能捱过去的。
我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你；
我曾经默默地、毫无指望地爱过你。
以谦卑，以嫉妒，以痛苦的心。
离开你，因为仍然爱着你。
并因着这爱，足以抵挡余生所有的寥廓岁月。
但
永不忘记。
这是不愿，
也是不能。
=======================================
i loved you：
and， it ay be， fro y ul
the forr love has never gone away，
but let it not recall to you y dole；
i wish not sadden you any way
i loved you silently， without hope， fully，
diffidence， jealoy， pa；
i loved you tenderly and truly，
as let you else be loved by any an
—— by alexander serevich phk
似此星辰
雨季来，只见一川烟草，满城风絮。
天亮的时候雨停了，雾蒙蒙的天空有一轮极淡的初阳，阳光透过藤蔓的枝叶扶疏撒下来，给园子里的一草一物都笼了一层温柔的金色。
青色的石壁上满缀着色彩明媚的朝颜，在和煦的晨风中频频点头。
白公馆高耸的白漆铁栅门向两旁齐齐打开。
子矜在二楼听见车子的声音，和楼下恭敬嘈杂的交谈声，知道是白舜华回来了。她将将整理好仪容，赶下楼去——
只有他一个人。三姨太并没有一道回来。
她有点失望，可是又不由自主地松了一口气。
他负手而立，朝阳照在他身上，平添了一道落落的影子。看见子矜跑出来，露出一个柔和的笑容。
“我回来了。”
下