计稿。包括书盒、书盒上的书腰、书衣、封面、蝴蝶页，甚至还有书头布的样本。
“尽管辞典在使用时，书盒、书腰、书衣多半会被拿掉，我还是很用心地设计了每个环节。”
顾不得一脸想炫耀的红衫男，马缔的眼光早已被桌上的设计提案吸引。
《大渡海》的书盒、书封和书衣，都是夜晚海洋的深蓝色调，书腰是月光般淡淡的奶油色。翻开书封，蝴蝶页也同样是奶油色。装饰于书册上下、遮住装订痕迹的书头布则是银色，在夜空中闪闪发亮。
书名“大渡海”三个字也是银色，厚重的字体在靛蓝的底色衬托下，仿佛浮在大海上。细看之下，书盒和书衣下方，有着像波浪般的银色细线。书脊绘有一艘古帆船小图，正航行在起伏的海浪上。封面和封底印着小小的上弦月和舟的标志。
《大渡海》想表达的主旨，红衫男如实地办到了。感谢之情塞满胸臆，马缔对着设计稿看了又看、停不下来。
“怎么样？”红衫男似乎有点不安，忍不住打破沉默问道。
“很精准，而且有温度，”马缔突然回过神来：“我觉得这个设计非常好，业务部的人怎么说？”
“他们还没看过呢，我想先给麻缔看啊！”
红衫男总是把马缔叫成麻缔。
“谢谢。但这是烫银吗？”
马缔指着书盒和书衣问，烫银可以展现出华贵的质感，却要花不少钱。
“别担心，印刷技术可是日新月异唷！麻缔，我会要求印刷厂『做出像烫银的感觉』。不过封面的确是烫银，但是在预算之内。”红衫男得意地说：“这些我都考虑进去了。”
“真是太感谢了！”马缔感激万分：“就这么定案吧！要是业务部有意见，我会全力护航的。”
装帧拍板定案，感觉双肩背着的重担，好不容易卸下了一边，脚步变得轻盈的马缔回到辞典编辑部。
桌上堆满了检查完的四校稿，一部分准备送回印刷厂，要请印刷厂开始印第五校的稿子。
一山又一山的稿子。
马缔重新整顿心情，拿起红笔，开始仔细检查四校稿是否有行数变动的地方。
全员出动的四校检查进入尾声，一个月来发现，除了【血潮】外，没有其他遗漏。当然，因为全部重新校对的关系，也找出之前没校到的错字和漏字，同时针对有争议的释义进行讨论，也算有成果。
“不过，还真是雷声大，雨点小啊！”
就像荒木说的，结束长达一个月留宿编辑部的大工程后，大家已经累得人仰马翻。
“让大家做了许多白工，真是对不起。”
马缔看着大家疲惫的脸，再三道歉。
“别这样说，谨慎永远不嫌多。”
“因为仔细检查过了，反而放心。”
学生们接二连三地这么说，虽然身心疲惫，却充满了成就感。大家开心地整理行李，准备回到久违的家。
《大渡海》能遇到一群这么好的工作人员真是太幸运了，马缔站在编辑部门口，目送回家的学生们。
历经“地狱留宿总动员”后，马缔对《大渡海》的具体样貌有了踏实感。被那么多双眼睛检查过的稿子，几乎没有错字和缺字了。“血潮事件”尽管耽误了整体进度，令人懊恼，但也让《大渡海》免于出版后才被批评的最糟状况。同时在这次修正中，补齐了其他词汇，充实了释义的内容。
《大渡海》是一本内容完整且精确度高的辞典，应该会成为使用上或阅读上都让人乐在其中的辞典。经历了留宿总动员后，马缔更加确信这一点。
看到岸边还留在编辑部，马缔对她说：
“岸边，辛苦了。今天早点回家好好休息吧！”
“好。那……马缔你呢？”
“我打算和荒木一起去松本老师家探望。”
当初说是住院一星期做检查，但留宿期间始终不见松本老师来到辞典编辑部。师母打过一次电话来，说“老师还没完全恢复”后就音讯全无。虽然心里一直很挂念，但当时实在抽不出时间。
趁着《大渡海》的编辑作业再次回到预定的轨道，马缔和荒木打算去松本老师家看看。岸边原本也想一起去，却掩不住疲惫脸色。马缔说服岸边回家休息、确认隔天的上班时间后，在玄武书房别馆的门口和岸边道别。
松本老师住在千叶县的柏市，荒木似乎也没去过老师家。马缔和荒木一起从神保町搭地铁，对照地址，往东边出发。
离下班的尖峰时间还早，马缔和荒木并肩坐着，膝上放着公事包和蛋糕盒。公司附近有家老字号蛋糕店，松本老师很喜欢这里的巧克力闪电泡芙。
马缔买伴手礼的时候，荒木一直默默不语，终于在电车里开了口。
“刚才我打电话过去，说我们现在去拜访，刚好是老师接的电话。”
“老师怎么样？”
“嗯，声音听起来满有精神。但如果是这样，为什么不来编辑部呢？我想不通。”
因为不知道路，所以从柏市车站搭计程车，约五分钟后抵达老师家，是一栋小巧古老的独栋民宅。
按了对讲机后，师母随即开门，带他们来到客厅。不出所料，老师家满是藏书。所有墙壁都设成书柜，书柜前的地上，书本也堆到半个人高，走廊、楼梯等通道只剩下一个人勉强可通过的空间。
师母和老师的小孩不会抱怨吗？马缔叹为观止，不由得看傻了。带着些许霉味的屋内，或许是因为纸的吸音作用，有种静谧的气氛。
师母端来三人份的红茶和巧克力闪电泡芙。
“谢谢你们带这么好吃的甜点来，直接拿来招待你们，真不好意思。”
师母鞠躬致谢，马缔和荒木觉得很不好意思。客厅的门被打开，松本老师走了进来。
“让你们老远跑来，真抱歉。”
见到松本老师，马缔一时之间说不出话来。原本就很瘦的老师，一阵子不见又瘦了一大圈，穿着平常的西装外套，打着绳状领带，衬衫领口松得可以放进两根手指。似乎正在家里休息，因马缔与荒木来才特意换上衣服。荒木用手肘碰了碰马缔的侧腹，马缔才回过神来，为突然来访表示歉意。
老师跟师母道谢后，示意师母先离开，在马缔和荒木对面的沙发上坐下，看着桌上的巧克力泡芙，脸色沉了下来。
“啊，谢谢你们带来这么好吃的甜点。”不愧是夫妻，讲的话都一样。“检查结果是，食道里有癌细胞。”
老师的话虽然传进了耳朵，却到不了大脑。一旁的荒木微微吸了一口气，马缔不知该如何反应，只知道事态严重。
荒木小心翼翼地询问病况，老师回答现在服用抗癌剂，并到医院接受放射治疗。虽然肿瘤变小了，但因为副作用的关系，几乎每天都躺在床上。今后要持续观察，若状况恶化可能要再次住院。
面对词汇，马缔和荒木总能应付得又快又好；面对病人，却完全不知所措。想破头也说不出恰当的话，又不敢随口说“一定没问题的”、“请加油”，只能沉默着。
或许是看穿了马缔和荒木的不安与担心，松本老师刻意用开朗的声调询问《大渡海》的进度。马缔没提留宿的事，说明作业顺利进行着，同时也把装帧提案带来了，准备让老师看看。
“这装帧和我们打造的船实在太契合了。”
老师把装帧设计稿摊开放在膝上，爱怜地触摸着银色的海浪：“真的好期待！我只要身体恢复就可以去编辑部了，在这之前，有什么状况或疑问，都请跟我联络。”
“一定，无论哪个环节，都请老师不吝赐教。”马缔这么说。
《大渡海》可说是老师的命脉。如果顾虑老师正和病魔对抗，而不让他参与《大渡海》的编纂作业，无异于夺走了老师的生命。
马缔和荒木决定走回车站，于是在黄昏时分离开了松本老师的家，老师和师母一起在门口目送两人离去。转弯前回头一看，老师还站在门口，瘦弱的身影轻轻地挥着手。
三个巧克力闪电泡芙原封不动地留在客厅茶几上。
马缔被五校的进度追赶着，全副心思都在校对作业上。
赶不上了！不祥的预感在马缔心头浮现：要是老师发生什么事，就看不到《大渡海》的完成。虽然知道这念头太不吉利太悲观，但就是怎么样也乐观不起来。马缔和荒木到访不久后，老师再度住院。年底虽然出了院，和师母一起迎接新年，但新年一过又随即住院。荒木常常去医院探视，并将五校遇到的问题带去，请老师判断该怎么处理。
再这样下去，或许会赶不上预计的发行日，马缔内心焦急万分。寒假回老家的学生比暑期多，不容易掌握工读生人数。为了赶上因“血潮事件”而延宕的进度，马缔、荒木、岸边、佐佐木连新年假期也把工作带回家做。
到了一月中，工读生终于全员到齐，总动员进行第五次校正。因为辞典不但页数多，印量也高，印刷装订需要更长时间，校对完的部分要立即送回印刷厂，开始印刷。也就是说，最晚一月底要校完，否则赶不上发行日。
马缔接连好几天都忙到深夜，香具矢结束店里的工作后，回到家常会遇见刚下班的马缔，两人便一起在早云庄的起居室里吃着香具矢做的宵夜。平时，晚餐由马缔负责，一个人用完餐后，把香具矢的那一份用保鲜膜包好放在冰箱里；香具矢回家吃完后，清洗盘子顺便为马缔做隔天早餐。这是作息不一致的两人，互相配合的生活方式。
很少能一起坐下来吃晚餐，马缔心里很高兴，但话并没有因而变多，因为太疲倦，又担心松本老师的病情。香具矢知道马缔的状况，刻意准备了鳗鱼茶泡饭和蒜味骰子牛排替马缔补充营养和体力。香具矢店里的工作已经够劳累了——每想到此，马缔就忍不住内疚，只能以感恩的心把饭菜吃光，回报香具矢的体贴。
因为半夜吃鳗鱼和牛肉，小腹周围好像增加了一圈。再这么下去，至今无缘的中年肥胖也会上身吧！在香具矢爱心晚餐的鼓励下，马缔坚定决心，加紧脚步完成《大渡海》。
马缔忙得无法离开编辑部的日子里，香具矢抽空探望了松本老师。毕竟从梅之实时代起，老师就很喜欢香具矢的料理，也常光顾店里，不可能不担心的，于是特地做了老师喜欢的菜色送到医院，帮老师打打气。但问她“老师是否吃了料理”、“身体状况如何”，香具矢却答不上来。
“老师总是满脸抱歉地说：『是我连累了马缔……』”
“不，您对他的提拔，我很感激。他要我转达：『《大渡海》进行得很顺利，请您安心养病。』”
这样的对话一次次地重复。在灰色云层低垂的严冬里，《大渡海》的编纂作业到了最后一刻依然缓步前进。老师的病情没有明显好转，一月就这么溜走了。
不论怎么缓慢，只要前进，总有一天能见到阳光。一如唐朝玄奘到遥远的天竺取经、顺利把带回的经典译成中文的伟业；一如禅海和尚每天挖一点岩石，历时三十年终于挖通的隧道。辞典也一样，不只是把词汇集结成册，更透过历经长久岁月仍不屈不挠的精神带给人们真正的希望，说是众人智慧的结晶也不为过。
印刷机的转轮终于启动，开始印刷《大渡海》的内页。和荒木、岸边一起初次来到印刷厂现场的马缔，双手小心翼翼地捧起刚印好的纸张。
这是尚未裁切的一大张薄纸。页码的顺序和上下左右的阅读方向零零落落地排列着，但一面十六页，正反两面共三十二页的内容，已经确确实实地印刷完成了。
把这一大张纸对折四次，就变成十六张内页，页码顺序和阅读方向也一致了。留下装订用的书脊那一侧，将其他三边裁切整齐后，就是所谓的“一合”。换句话说，三十二页为一台。《大渡海》有二千九百多页，也就是九十几台，要把这九十几台全部集结起来才是一本，才能进行装订。
裁切之前的大纸，留有微微的热气。虽然明知是印刷机的热度造成，但马缔相信里面一定隐含了荒木、松本老师、岸边、佐佐木及自己对《大渡海》的炽热情感。此外，协助过《大渡海》的众多学者、工读生、制纸公司和印刷厂相关人员的心力，也一起