总是默默看着书。”
果然！
岸边垂下头。身旁的宫本却不断点头，说：
“我懂你的意思。我在纸厂工作，要将纸的颜色、触感化成语汇传达给研发人员，实在非常困难。但是，经过无数次沟通、讨论，最后达成共识，漉出心目中想要的纸时，那种喜悦却无可取代。”
能够激荡出火花的东西，非词汇莫属。岸边突然想到遥远的古老年代里，在生命出现之前包覆着地球的大海，是一团混沌、缓缓蠕动的浓稠液体。人类心中也有同样一片大海，直到名为“词汇”的雷电打下，万物始生。爱也好、心也好，都因词汇而有了形体，从阒黑的大海中浮现出来。
“辞典编辑部的工作还习惯吗？”
被很少发问的香具矢一问，岸边笑着回答：
“刚开始真的很不知所措，现在很开心，也做得很起劲。”
刚被调到辞典编辑部时，岸边根本没想过有这么一天能开朗地回答。
两组新客人进来后，香具矢也忙了起来。边享用香具矢算准时机送上的茶泡饭、冰镇过的水果、自制香草冰淇淋，岸边和宫本一边愉快地交谈。
“和马缔一起工作是什么感觉？”宫本趁香具矢不在时，小声地问。“怎么说呢，感觉不太好亲近，像个怪人。”
没有恶意，只是纯粹好奇而已……
“这倒是。”岸边认真地思考着，说：“举个例子来说好了，我们曾因为男女之事而争执。”
“什么？”
“不是啦！是辞典中『男性』和『女性』这两个词的事。”岸边急忙解释。
宫本的脸上闪现恍然大悟的表情，接着说：
“我国中时曾经查过辞典里的『女性』。”
“为什么去查？”
“唉呀，青春期的男生，总是有很多遐想嘛！”宫本有点不好意思地解释着。“结果书上写的竟然是：『跟男性相反的性别』，让我好失望。”
“你跟我一样！”岸边忘情地大声说：“《广辞苑》里对『男性』的解释是：『人的性别之一，不是女性的一方』；再查『女性』，则写着『人的性别之一，身体器官能生育小孩的一方』。《大辞林》中，『男性』是『拥有让女性怀孕的器官及生理机能的一方』；『女性』则写着『拥有能生育小孩的器官及生理机能的一方』。”
岸边气呼呼地说完，宫本也歪着头，说：
“你的意思是，人妖也应该含纳进去吗？”
“对男女的性别用二分法来说明，以生物学的角度来看，有点过时了吧？为了说明一个字而拿出另一个字，定义为『这个的相反』，是辞典里常见的方式。但是，『右』和『左』的说明却非常详细。”
“有多详细？”
“你可以自己查查手边的辞典。”
岸边吃完冰淇淋，喝着热茶：“就算这是辞典的特性，但以怀孕生育来介定男女，岂不是太瞧不起人了？况且现在还有不少性别认同障碍的人。『不是男性的性别，以及，自认为是女性的人』这样的释义也不够，应该要更全面一点。但是马缔却不同意，还说：『现在这么写，为时尚早了吧？』——『为时尚早』耶，现在谁会这样讲话啊！”
宫本居然没站在马缔那一边，说了一番令人钦佩的话：“我反而觉得岸边小姐说的很有道理。为了那些对性别懵懂而查阅『男性』和『女性』的中学生们，应该要有更开放且深入的解释才是。”
“再怎么开放，但辞典始终有它保守的一面。”岸边叹了气：“有时候让人觉得像个顽固的大叔。”
“马缔吗？”
“辞典啦！”宫本故意揶揄，岸边爽朗地笑着说：“虽然很顽固，却很可靠，也令人敬重。这次的工作让我有机会了解辞典，我还是第一次学到这些。”
吃完饭，两人还意犹未尽，于是又转往附近的酒吧。第二间店由宫本买单。
正要拦计程车时，宫本说：
“岸边小姐，可以给我你的手机号码和电子信箱吗？”
当然可以，岸边急忙从包包里拿出手机，用红外线通信交换了联络方式。两个手还没有握过的大人操作着无线装置，让彼此的手机先亲吻般地碰在一起。岸边觉得很有趣，呵呵笑着，或许带有几分醉意；宫本也跟着笑。
宫本为岸边拦了一辆计程车，挥着手道“晚安”。岸边也挥手回礼，宫本还站在路旁，车子已经开走。
毘沙门天的红色大门渐渐变小。
握在手上的手机震动着，有新简讯。
主旨：谢谢招待
内文：今天很开心，我也会尽全力为《大渡海》努力。下次还能一起用餐吗？
岸边也速迅回复，望着车窗外夜晚的街景。今天也有很多词汇在空中交错飞舞。
愉悦的心情和完全放松的表情，或许会让司机觉得怪异吧！岸边轻咬着嘴巴内侧黏膜，收敛起脸部放松的肌肉，勉强维持着正经的神情。
第五章
“岸边最近工作特别起劲。”马缔光也从旁看着办公室里正在讲电话的岸边缘，心里这么想。
尽管为秋天的花粉所苦，岸边仍对着话筒开朗得体地回应着。口罩遮住了下半张脸，但皮肤和头发都泛着美丽的光泽。
不行！再想下去就要变成性马蚤扰了。马缔将视线拉回桌上摊开的四校稿，只留耳朵还听着岸边的话。不是因为爱慕岸边，而是电话那头是个难缠的家伙。
辞典编辑部常常接到使用者打来的客诉电话，指正错误啦、为什么不收录这个词啦，什么意见都有。为了做出更好的辞典，玄武书房辞典编辑部很重视使用者的意见，要求大家仔细听取并做成纪录。
但也有难应付的电话，正在跟岸边讲话的人就是其中之一，编辑部帮他取了一个绰号：“へ（日文里的助词，发音为[e]，有”动作的方向“或”作用的归着点“等意思，类似中文”到“、”往“之意。）先生”。
へ先生一到气候变换的时节，也就是春秋两季，几乎每天都会打电话来问关于“へ”的问题。不论是说话时提到，或是在报纸上读到，他总是特别在意“へ”的用法。
的确，日本人很常用到“へ”这个助词，多半是信笔拈来或脱口而出，真要一一追究可是没完没了。这回八先生的问题是：“这种状况下的『へ』是《玄武学习国语辞典》中『へ』的第几个意思？”虽然很想直接回他“谁知道啊！”，但岸边仍拿出耐心，亲切回应。和曙光制纸的宫本交往后，岸边工作起来似乎更有斗志了。
“『射向月亮的火箭』的『向』是表示方向的『へ』，所以应该是说明1。『到家后，就被母亲骂』的『到』应该是说明4喔！是的，语意中带有『急迫』感。”
岸边这么回答，但马缔心里却响起“呃，应该不对”的声音。
如果句子是“才到家，宅配就送达”，那的确是4，因为有“急迫”感。马缔在心里分析。
但“到家后，就被母亲骂”的“到”则是说明2：“表示动作或作用的归着点”才对吧？
嗯，是这样没错……
马缔心想，应该告诉岸边正确的答案，便站起来准备离开座位。这时，刚好松本老师从洗手间回来，视线扫遍编辑部的老师察觉了状况，示意马缔坐下。
“岸边应付得来的。”
“但是，岸边回答错了。”
“へ先生真正想要的，是辞典编辑部的人陪他思考、一起找出答案。要是马缔接过电话、一一解答，反而会让事情变得复杂。”
马缔觉得有理，于是重新坐下。松本老师也回到旁边的座位，继续处理四校稿。
看着松本老师的侧脸，马缔担心了起来。老师的脸色不好，而且似乎又瘦了一点，只是老师原本就清瘦如鹤，看起来不是那么明显。
“老师，累了吧？”
看着时钟，正指在六点。松本老师今天一早就待在编辑部，午餐好像也没怎么吃。
“今天就做到这里吧，方便的话，我们找个地方吃晚餐吧！”
马缔相邀，老师总算放下红笔，从稿子中抬起头来。
“谢谢。但你吃完饭还要回来工作，不是吗？”
“不要紧的。”
马缔的确打算一直做到末班电车时间为止，但晚餐还是得吃。拿起挂在椅背上的西装外套后，马缔摸摸口袋，确认皮夹在里面。
“您想吃什么？”
询问松本老师的同时，一边帮忙把桌上的文具收好，老师慢条斯理地把铅笔和橡皮擦放回用旧了的皮革笔袋里。
“整天都坐着，肚子不太饿，荞麦面怎么样？”
“好，我们走吧！”
马缔提着老师的包包，跟工读生说：“我们去吃饭。”在一片“请慢走”声中，两人步出编辑部。
へ先生对助词“へ”的探究，似乎更起劲了。
老师缓缓踩着别馆昏暗的楼梯。
老师的年纪已经这么大了啊！马缔紧跟在老师身旁，满心感慨。这也难怪，第一次见到老师，已经是十五年前的事。本来就已白发苍苍的老师，现在到底几岁了？
真想早点完成《大渡海》。就是因为还有一步之遥，马缔心中的焦躁越来越强烈。不快一点就来不及了。“什么来不及，乌鸦嘴！”连忙打消念头。
松本老师的公事包似乎塞满了资料，跟以前一样沉甸甸的。提得动这么重的包包来玄武书房，身体应该还很硬朗吧！即使不像以前那样喜欢去七宝园吃中华料理了。
马缔吃完饭还要回公司加班，老师也许只是不想耽误他太多时间。另一个可能是，身体真的出问题了。
察觉到马缔的视线，老师有点不好意思地笑了。在楼梯转弯处停下脚步，稍稍调整呼吸。
“不服老不行啊，最近才走几步就上气不接下气。”
“那……叫外卖吧？”
“不用不用，只有我吃完就回家，影响到大家的工作情绪就不好了。而且，我也想呼吸一下外面的空气。”
老师继续下楼，一边说：“今年夏天太热，我吃不消，身体不太好。不过天气已转凉了，体力应该很快就会恢复。”
走出玄武书房的别馆，前往神保町十字路口的途中，正如老师所说，轻拂而过的微风已经带着凉意，天色也比之前黑得更快，大星星高挂空中，闪烁着银色的光芒。
常去的荞麦面店里，几个上班族客人专注地填饱肚子。老板娘体贴地让马缔和松本老师坐在看得到电视的位子上，顺便把电视音量调大。这是为了方便松本老师。老师每次来用餐，手里总是拿着用例采集卡，认真听着电视传出的声音。
这家店的菜色不多，马缔和松本老师都不用看菜单就能点菜。
“老师，喝一杯吗？”
“不，今天不喝了。”
果然是身体不适吧！平常老师一定会点二合温日本酒，慢慢享用。
“因为这礼拜在家喝过了。”
老师这样解释，马缔更担心了。
刚好老板娘来，马缔点了年糕乌龙面，松本老师点了山药泥荞麦面。
“马缔已经成为能独当一面的大人了呢！”点完餐后，老师对马缔说：“让你这样为我操心，真是惭愧。”
第一次见到老师，我就已经是大人了啊！马缔心中存疑，但突然想起当时的自己，确实是连一杯啤酒都倒不好啊！
刚被调到辞典编辑部时，对编辞典一窍不通，同事相处也不顺利，每天的心情就像被蒙住眼睛往前走一样，十分不安。
但现在，《大渡海》的编纂几乎由马缔独撑大局，指导五十几位工读生，连日和宣传广告部及业务部开会，利用空档改稿，有时也指导部下岸边，俨然是天生的编辞典专家。
“还有好多地方顾不来。”
马缔有点不好意思，喝着店家端上的热茶。松本老师在用例采集卡的角落写下“百冒汗（？）”几个字。电视正播出“突然冒汗——解开自律神经之谜”节目，画面中主持人访问着街上的男女老少，两个高中女生说：“对！没做什么就一身汗，真的真的！”、“百冒汗呢！”、“嗯啊，超百冒汗的！”老师听了，立即做笔记。
您误会了，老师。高中女生说的“百冒汗”，恐怕不是指自律神经失调的症状。纯粹是今年夏天太热了，取“百慕达”的谐音当流行语讲好玩的。这种女高中生们胡乱演绎的词汇，用不着收录的。马缔很想这么说，但看到老师认真的模样，当下便把话吞了回去。
年糕乌龙面和山药泥荞麦面送上来时，老师才停笔。
“目前进度如何？”
“嗯，照计划进行中，明年春天应该可以出版。”
一边吸着乌龙面和荞麦面的，马缔和松本老师一边交谈。
“等了真久啊！”
松本老师用木汤匙舀起山药泥，微笑着说：“不过，辞典的精进之路，可是完成后才开始的呢！为了精益求精，出版后仍要持续搜集新词汇，为修订、改版做准备。”
日本最大的辞典是《日本国语大辞典》，出版之后隔了二十四年才推出第二版，收录的词条也从四十五万则增加到五十万则。编辑和执笔者为了因应用语变化快速的实际状况，不间断地收集，才完成这部宝贵的辞典。
“老师的话我谨记在心。”
马缔咬着年糕，认真地点了点头。从嘴唇垂下拉长的年糕，像一片白色的大舌头摇晃着，碰到了下巴，有点烫。
松本老师连吃饭时也和平常一样，满脑子都是辞典的事。老师的眼神看向远处，若有所思地说：
“马缔，如你所知，《牛津英语大辞典》和《康熙字典》是在隶属于王室的大学或当权者的主导下编纂而成的，也就是说，由官方出钱编制。”
“对资金不足的我们来说，真令人羡慕。”
“的确。但你知道为什么要动用国家资本来编纂辞典吗？”
正咬着乌龙面的马缔停下筷子，回答道：
“因为国语辞典的编纂，能巩固国家的威信，不是吗？语言文字是民族认同的要素，为了凝聚国人的向心力，某种程度上，语言文字的统一是有必要的。”
“正是如此。但回顾日本的历史，却几乎没有官方主导编纂的国语辞典。”松本老师的荞麦面还剩一半，却放下了筷子。“日本近代辞典的滥觞，可说是大槻文彦的《言海》。但大槻没有得到政府半点补助，一生独力编纂，最后还自费出版。现在的国语辞典也不是由政府主导，而是各出版社自行制作。”
难道老师是要我明知不可而为之，试着去申请政府补助吗？马缔吞吞吐吐地说：
“政府和公部门对文化的敏感度，实在很低。”
“我年轻时也想过这个问题，觉得要是有多一点资金就好了。”老师双手交叉在胸前：“但现在却觉得，这样反而好。”
“怎么说？”
“一旦国家挹注资金，政府就会插手。又因为事关国家的威信，语言文字反而容曰叨沦为威权的工具，而非原本活生生的样貌。”
“词汇，或收录词汇的辞典，经常处于个人和权力、内在自由和官方支配的危险夹缝中。”
目前为止，马缔只是一心一意地沉浸在编辑作业的美妙世界里，完全没想过辞典竟有政治影响力。
松本老师静静地说：
“因此，就算资金不够，也不该由国家出钱，而是由出版社，就是像你我这样的个人费时耗日，脚踏实地编纂。因此，我们要对自己正在做的事引以为傲。我编了半辈子辞典，现在更确信这一点。”
“老师……”
“词汇、和创造词汇的心应该要是自由的，不能被当权者及威权掌控；一定得这样才行。为了徜徉在文字大海上的人们，我们要打造一艘辞典之船。为了让《大渡海》成为这样的辞典，我们继续加油吧！”
松本老师的语气虽然平静，但其中隐含着热情，像海浪般在马缔的胸口掀起一波浪潮。
用完餐走出店外的马缔，硬是招了台计程车，把老师和公事包推入车里。怎么能让没有食欲的老师搭电车回去？同时，把公司的计程车券塞入老师手里。
“再见，老师。下次还要再请老师多多指教。”
松本老师一脸歉意，坐在车窗内，垂着头。目送计程车离去后，马缔回到编辑