哪一位呢？偏不巧，几乎每位同事看起来都像三十来岁，难以分辨。
第一业务部怎么会这样呢？照理说年轻的员工这时候应该在外勤奋跑书店才对。当然，我要找的人希望是例外。
荒木内心嘀咕着，一名离门口最近的女同事好奇地上前询问。
“请问您要找人吗？”
她把荒木引导到入口处，似乎以为荒木是没透过访客柜台就直接闯进来的外来客。这也难怪，三十七年来几乎只待在别馆的辞典编辑部，就算是老员工也不见得认得荒木。
“啊，不……”
荒木很想立即表明来意，却不知如何开口，忽然视线被室内角落的一名男同事吸引。
这个男子背对着荒木，站在靠墙的置物架前，身材高瘦，头发蓬松如开花，实在没有跑业务的气势。身上没有西装外套，卷起白衬衫的袖子，正在整理架上的备用物品。
男子将装了备用物品、大小不一的盒子从架子一边换到另一边，再把架上的物品整齐排列，就像把复杂的拼图一片片迅速拼入正确的位置，手法俐落简洁。
啊！荒木看着这一幕，硬是吞下就要脱口而出的欢呼。那不就是编辞典所需要的重要才能吗？
后期的辞典编辑作业，几乎所有页数都已确定，为了不影响装订和价格，不允许再更改页数，编辑必须在有限的时间内迅速判断如何把内容收进规定的页数中。可能要含泪舍弃例句、或俐落地修短释义，务必要一毫不差地落在每一页。眼前的男子整理着置物架的技巧，这种精确的拼图能力，正是编辑需要的。
就是他！辞典编辑部下一任最完美的接班人。
“请问……”荒木克制心中的兴奋，指着男子，向站在一旁的女同事问道：“他是个什么样的人？”
“『什么样』是指？”
女同事语气中带有防备的意味。
“喔，我是辞典编辑部的荒木。”荒木报上自己的名字：“请问，他是不是今年二十七岁，研究所毕业，今年是入社第三年？”
“应该没错，你可以直接问他啊，他叫『马缔』。”
原来绰号是认真（“马缔”和“认真”的日文发音相同，皆为まじめ（aji）。）先生啊，荒木径自满意地点了点头，太好了！因为编辞典这种一成不变的工作，不认真的人终究无法胜任。
女同事对着再三确认架上整齐状况的男子大喊：
“马缔先生，有客人找你。”
我不是说了我是辞典编辑部的人，怎么是客人呢！真是搞不清楚状况啊！
虽然有点生气，荒木念头一转：“她所谓的『客人』或许只是纯粹的『拜访者』，没有『外面的人』的意思。”安抚了心里的不悦。
相较之下，这位男子被唤作“认真先生”才令人好奇呢！他到底有多认真，才得到“认真先生”的封号呢？这里既不是一下课学生立刻奔向夕阳的校园，也不是经常穿着牛仔裤上班的警察署刑事课，这里可是每个人都埋头苦干的出版社，但却有人被取了“认真先生”的绰号，可见这个人的认真程度是超乎想像的吧！
绝对不能放过这样的人才！荒木更加目不转睛地打量眼前的男子。
被女同事一叫，男子回过头来，戴着银框眼镜。“他明明戴着眼镜，绰号却不是『眼镜男』而是『认真先生』。”荒木再次在内心演着独角戏，同时，手脚瘦长的男人摇摆着长长的身体，慢慢走近。
“您好，我是马缔。”
不、不会吧，连本人都直接称自己认真？
荒木几乎惊吓地倒退三尺，只能强作镇定。原本一心想要挖角这男子的念头，正急速萎缩中。
他竟然可以把绰号当成名字介绍自己，还真敢讲啊，他心里的某个角落一定瞧不起认真这种态度吧！怎么会有人瞧不起认真呢？再怎么样，我都不能将编辞典这么重要的事交给这种人。
荒木无言地直瞪着眼前的男子，对方露出困惑的表情，他将又毛又膨的头发往后拨，突然想起了什么似的，从衬衫口袋里拿出名片夹，说：“请多指教。”男人微弯着腰，双手递上名片。一连串的动作缓慢且笨拙。
连对方是谁都不知道，就随便递出名片，何况我是同公司的人耶！荒木忍住失望和愤怒，视线落在男人手上，长长的手指前端指甲呈圆弧状，修剪得整齐干净，手上的名片写着：
株式会社玄武书房 第一业务部
马缔光也
“马缔……光也……”
“是的，我叫马缔。”马缔微笑着说：“让您误会了吧？”
“不，我才抱歉。”荒木急忙从裤子后面的口袋掏出自己的名片：“我是辞典编辑部的荒木。”
马缔恭敬地看着接过来的名片，透过银框眼镜，可以看到他清澈沉稳的眼神。白衬衫的款式看起来有点退流行，对外在打扮似乎不是太讲究，但肌肉紧实，透露出年轻的气息，可以把之后的几十年人生都贡献给辞典。
荒木当然没有让突然闪现的微小嫉妒感显露出来。
“马缔真是很罕见的姓，请问你是哪里人？”
“我在东京出生，但是父母的故乡是和歌山。江户时代的人和马休息处，据说也称为『马缔』。”
“帮旅人照料马，把马系在休息的地方，是吧？”
荒木摸摸全身上下的口袋，发现没有带笔记本，只好在刚才收下的马缔名片背后迅速地记下。
马缔：人和马休息处的别称。《广辞苑》和《大辞林》中确实没见过，要再查查《日本国语大辞典》。
虽然不像松本老师那么勤奋，但听到新用语立即记录下来，已经成为荒木的习惯，之后再去查阅编辑部的用例采集卡。如果没有相关纪录，就要制作新的卡片，并且（最好能找到这个词最早出现的文献）注明出处。
编辑部里累积了数量庞大的用例采集卡，编辞典时，这些卡片会被拿出来一再讨论，决定要收录哪些词汇。虽然最近资料已经电子化，但这些用例采集卡对辞典编辑部来说，依旧如同心脏般重要。以前还可以在办公室抽烟的年代，只有存放卡片的资料室是严格禁烟。
看见荒木突然在名片背面做笔记，马缔完全不讶异，也没有觉得不高兴。
“的确有不少人问过我名字的由来，但您是第一个写下来的人。”
马缔依然一派从容的模样，觉得新奇地望着荒木的手。
对了，我怎么看到罕见的名字就被吸引住，一下子忘了是来挖角的呢？荒木清了一下喉咙，将名片和笔收入胸前口袋里。
“如果要你说明『右』，你会怎么回答？”
马缔微微地点了点头。
“是方向的『右』，还是思想上的『右』？”
“前者。”
“我想一下。”
马缔歪头思考的角度越倾越斜，头发也跟着摇晃起来。
“如果以『拿笔或筷子的那只手』来说明，就是无视左撇子的存在；如果用『心脏所在的另一边』来形容，好像也有人的心脏是偏右的？或许用『身体面向北方时，东方即是右边』来说明是最保险的吧！”
“嗯，那么，你会怎么说明『しま』（日文发音为shia，以下皆为同音字。）？”
“是指『线条』吗？『岛』吗？还是地名的『志摩』？或是『邪』、『逆』的意思？又或者，是表示臆测的『揣摩』？佛教用语的『四魔』……”
马缔一个接一个说出与“しま”同音的单字，荒木急忙打断他。
“我是指『岛』。”
“是。那就是『周围被水包围的陆地』吧？不对，这样说明还不够。像江之岛的一部分和陆地相连，我们也叫岛，这样的话，我想想……”
马缔继续歪着头喃喃自语，似乎已忘了眼前的荒木，沉浸在定义文字的世界里。
“我这么说好了：『被水包围或被水阻隔、面积比较小的陆地』。啊，这样好像也不够明确，似乎漏掉了『独立』的意思。加上『和周围地区分离的土地』，你觉得如何？”
这回答真是太了不起了，荒木对于立即能将“岛”的字义具体说明的马缔非常佩服。以前曾经问过西冈相同的问题，答案却糟透了。西冈听到“しま”，只联想到“岛”这个字，而且还回答：“就是浮在海中央的东西啊！”荒木听了哭笑不得，怒骂：“混蛋！这样的话，水草、鲸鱼的背和溺死的浮尸也是『岛』？”西冈陪笑脸想混过去，说：“对喔，说得也是，好难喔！那该怎么说明才好呢？”
一脸认真歪着头思索的马缔忽然向书架走了几步。
“我来翻一下辞典好了。”
“不用了，不用了。”荒木拉住马缔的手阻止他，语带诚恳望着马缔说：“马缔，我希望你能为《大渡海》贡献能力！”
“〈大都会（大渡海和大都会日文发音相同：だいとかい（daitokai）。）〉吗？我知道了。”
马缔点点头，但下一瞬间——
“啊～啊～（音符）”
他突然发出杀鸡般的歌声。第一业务部所有人的视线全都聚集过来，荒木也惊愕地说不出话，只见马缔努力唱着“无～止～尽～啊～”。下一秒，荒木反应过来了，原来他在唱crystal kg（七〇年代日本成立的摇滚乐团，一九七九年的出道曲〈大都会〉在日本卖破一百五十万张。）的〈大都会〉，还真是五音不全啊！他急忙把马缔拉到走廊上。
“马缔，马缔，很抱歉，不是这样的。”
“不是这样唱吗？”马缔停止了歌声，带着些许自责的表情：“最近的歌我完全不熟，真抱歉。”
究竟为什么马缔会误认为我要他唱歌啊？虽然无法理解马缔的脑袋是怎么运转的，荒木决定还是先说明清楚来意。
“《大渡海》是我们要编制的新辞典，有『渡过海洋』之意。我希望把编纂工作交给你负责。”
“辞典……吗？”
马缔张大眼睛和嘴巴，整个人呆立不动。“鸽子吞进去小子弹的表情”应该就是马缔现在这张脸吧！荒木同时想到别的事，“对了，前几天在书里读到，在文乐中大夫依序坐在地上弹奏《义太夫》（文乐是一种发源于大阪的传统艺术，又称木偶净琉璃，由”大夫“（说故事者）操纵木偶来讲述故事，辅以三味线乐器伴奏。《义大夫》是曲式之一。）时，坐在最后的一位俗称『豆食』，似乎是因为嘴巴动个不停，像吃豆子时一样，辞典里有这个词吗？我得赶紧查查，并确定是否要收入《大渡海》里才行。”这就是辞典编辑者的脑中剧场。
其他同事以讶异的表情看着站立不动、沉浸在各自想像里的荒木和马缔，全都交头接耳地指指点点起来。
过了一会儿马缔终于回过神来。
“但是，啊，对不起，我一点半要去涩谷的书店拜访。”
“啊，是吗？”
时钟的针指着一点十五分，怎么看都来不及，真的赶得到吗？荒木心里纳闷。马缔也看着手表，摆动着他那过长的手脚，跑到办公室座位旁，从椅子上抓了西装外套和黑色公事包。
“真的很抱歉。”
马缔对着还在走廊上的荒木点头致意，顶着一头更加蓬乱的头发，往大门跑去。在荒木的眼里，他有两次几乎要绊倒。
荒木心里盘算着，他能否胜任这工作的各个面向呢？马缔似乎只是以为“我是来拜托他今天到辞典编辑部帮忙”的样子。
为什么会造成这样的误解，我实在没有头绪。
荒木摇摇头，为了和业务部高层商量人员调动之事，走进了本馆的电梯。
荒木拿出绝不放弃的毅力和决心，费尽干辛万苦交涉，公司高层总算通过了《大渡海》编纂提案。同时马缔也抱着装有文具等物品的小纸箱，调到了辞典编辑部。离荒木退休的日子只剩二个月。
虽然时间紧迫，总算赶上了。看到马缔现身在辞典编辑部门口，荒木松了一口气。
让马缔调换部门这件事，完全不费吹灰之力，业务部长甚至面露喜色。“马缔？啊，对，好像有这个人。什么？荒木，你愿意收留他喔？”执行董事的反应则是：“到底是哪一位啊？”
荒木回想在第一业务部发生的事，总算明白了。荒木明明很正经地邀请马缔，但马缔完全在状况外，或许是因为他压根没料到竟然会被认可吧！况且，马缔不是高层心目中具战斗力的业务部成员，要不是我指名要他，恐怕连直属上司都对他没印象。
荒木同时察觉到为什么马缔在业务部的评价会这么低，因为马缔实在是少根筋，正常的上班族是不会突然在公司高唱〈大都会〉的。
但这些都不是马缔的问题，而是公司对于适才适任这一点，实在过于草率；在人事安排上，完全没做到人尽其才的基本原则。
从与荒木的对应来看，马缔对词汇是很敏锐的。虽然把自己所知道的都搬出来回答，有点不分轻重、不知变通，但这正是辞典编辑必须具备的重要才能。
荒木以眼神示意，西冈立刻起身迎接马缔。
“欢迎来到辞典编辑部！”接过纸箱，为马缔带路。“因为人手不多，有好几张桌子空着，坐这里好吗？”
马缔看着周围满是书架的编辑部，似乎有点不安地走到西冈旁边的座位，顺势回了一声“好”，点头致意。
“马缔，你有女朋友吗？”
西冈认为只要和对方聊聊感情的事，就能立即化解尴尬而熟识起来。荒木只是静静地坐在后面的办公桌前，观察着马缔的反应。
“没有。”
“是喔，那来联谊吧！我来约，把手机号码和电子信箱给我。”
“我没有手机，业务部的公用手机已经还给公司了。”
“竟然没有手机！”西冈一脸仿佛看到木乃伊走进来的惊讶神情：“难道你不想交女朋友吗？”
“怎么说呢，我没想过是否想要女朋友或手机。”
西冈发出求助的眼神，荒木忍住笑意，保持应有的威严，拿回话题主导权。
“马缔，我们今天为你举办欢迎会，预约了六点在『七宝园』，你准备一下。西冈，你去叫佐佐木。”
松本老师已经坐在七宝园红色圆桌边饮着绍兴酒，他允许自己每周可以喝一点小酒，差不多二合日本酒的量。当然“下酒菜”，一定有用例采集卡和铅笔。
荒木一来到圆桌边，立即替马缔介绍辞典编辑部的同事。
“西冈，就是这家伙。这位是佐佐木小姐，主要负责用例采集卡的整理和分类。”
四十岁出头的佐佐木，被荒木介绍到时面无表情地点了头。虽然没有一张和善的脸，但很有执行力，对辞典编辑部来说，是不可缺少的一份子。起初是计时的兼职人员，现在小孩已经长大不需要照顾，所以目前已转为约聘员工。
松本老师会怎么看待马缔这个新人呢？荒木互相介绍两人时，不自主地紧张了起来。松本老师只是浅浅地对马缔微笑点头，看不出内心真正的想法。
马缔对所有人不自在地点头示意。
干杯后，料理陆续上桌。看不出来西冈的心思这么细腻，不但把小菜夹到松本老师的小碟子里，也很清楚老师不吃皮蛋。对了，主角马缔的应对和反应又如何呢？荒木将视线移到坐在松本老师左手边的马缔。马缔正替佐佐木倒啤酒，杯里出现厚厚一层啤酒泡沫。
虽然很小心，但差强人意。
荒木宛如照顾幼稚园孩子般关切地看着他。佐佐木似乎也抱着同样心情，没什么表情却优雅地反过来替马缔倒酒。
“马缔的兴趣是什么？”
西冈为了打开友好之路，积极寻找新话题。马缔急忙把刚放入嘴里的木耳吞下去，边思考着如何回答。
“我的兴趣……是观看搭乘手扶梯的人群吧！”
圆桌顿时陷入一片沉默。
“看他们很愉快吗？”
佐佐木的语气平淡。
“是的。”马缔挪动身体，继续说：“每次走出电车车厢，我都会刻意放慢脚步，让其他乘客超越我，一窝蜂冲到手扶梯前。但是他们的争先恐后却不会造成混乱，好像暗中有人操控着一样，人群很有默契地自动分成两列，依序搭乘手扶梯。而且，左侧一列站在手扶梯上，右侧人龙不断往上走，