金油，抹到哪里都可以。」成雁幽默地说。
「说明学中文的就业门路广，前景好。」任凭说。
「关键说自己学中文能附庸风雅。你没看吗，报纸上登的征婚启事，十之八 九都有」本人爱好文学，感情细腻「字样，实际上他只是读过几篇金庸、琼瑶的 小说而已。」成雁分析说。
「人家说爱好没错。实际上人们喜欢文学，不一定就要成为文学家，作家。
都成了作家了，都在写书，那写的书谁看呢？只要会欣赏，达到审美愉悦的 目的就行了。「任凭说着，端起酒杯，」来，为了碰到中文系的学妹干杯！「
任凭举起了酒杯，一饮而尽了。成雁的酒也喝了一半。任凭说：「喝完吧， 你知道，我是不劝人酒的。但是今天我建议你喝完，古人喝酒，都是在老朋友相 见的时候喝得多，你看杜甫有一首诗里写的『主称会面难，一饮累十觞，十觞亦 不醉，感子故意长。』觞可是大酒杯，今天你我在这不说工作关系，就算是老友 重逢吧。」
「看你说的，喝多了吧？说话有点不照趟了。」成雁满脸通红，也不知是喝 酒兴奋的，还是任凭说她是朋友感到害羞了，但还是把杯中的酒喝完了。任凭拿 起酒瓶要给他添酒，成雁拿着杯子不让添，任凭右手正好抓在成雁的左手上，那 一丝柔软细腻的感觉顿时传遍了全身，他的心「咚咚咚」跳起来。成雁也不好意 思起来，抽回去手说：「不喝了，不喝了，再喝就丢丑了。」
任凭说：「不喝就不喝了吧，喝多了不好。」
任凭红着脸看自己的脚尖，任凭也一时没了话题，一时间出现了短暂的沉默。
成雁突然问：「最近又有什么大作，让咱欣赏欣赏呗。」
任凭说：「最近？哪有时间呢？」
成雁又问：「不对吧，我觉得文人如果政治上成功了，那么就不会出好作品 了。或者根本就写不出作品了。象司马迁在《报任安书》里说的那样，文王拘而 演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离马蚤》……《诗》三百篇， 大抵圣贤发愤之所作，文人必须是受了一定的苦后才会有好作品。」
「你说的有一定道理。文学本身就带有一种诉说性质，有情于心而发于外， 就象人有了痛苦，受了伤，非常想向人诉说。比如俗语说的，『有病想说说，长 疮想摸摸』。当然还有其他情感如『高兴』、『豪迈』、『感慨』、『怨恨』等 等需要抒发，达到了『骨鲠在喉，不吐不快』的程度，但是，最伟大的、最感人 的作品还是在作者经受了巨大的生活磨难后写出的作品，因为这样的作品更具有 沧桑感，更撼人心魄。比如屈原的《离马蚤》、《怀沙》，那是因为屈原被小人所 谄，被怀王流放后才写出的；再如白居易的《琵琶行》，那是被贬谪九江后写出 的；再如最伟大的作品《红楼梦》，那是曹雪芹在家族破败、穷困潦倒的情况下 写成的。刚才你说的司马迁，他是受了宫刑以后继续完成《史记》的。即使是一 个作家，在自己的不同时期创作作品的成就也是不同的，往往是在经过大的磨难 后，作品才写得深刻感人，如大文豪苏东坡，大部分优秀的作品都是在被贬到黄 州后写的，如《念奴娇》词，前后《赤壁赋》等等；再如辛弃疾，两次遭贬，出 现了两次创作高峰。还有象柳宗元，这样的例子简直不胜枚举。」任凭滔滔不绝 地说，简直就象老师在课堂上讲课一样。
「照你说的，那庄子写《逍遥游》也是受了大难后了，好像庄子并没有经过 什么大的磨难哪。」成雁提出疑问道。
「我说的是很多情况，但不是所有的情况是这样。当然，严格地说，庄子的 《逍遥游》是一篇哲学著作，只是语言的运用上取得了很高的成就而已。文学史 上还有这种情况，那就是作者经历了一段生活之后，通过远离生活本身的方式去 观察它，去回忆它，也容易产生好的作品，因为作者远离生活以后，审美主体和 审美客体之间产生了一定距离，所以产生很强的美感，使作者发出惊叹。很多辞 官归隐者能写出好的作品，就是因为这一点。如陶渊明、竹林七贤等等。」任凭 说。
「照你说的，现在的人就写不出伟大的作品了？」成雁又问。
「不是的，恰恰相反，现代人能写出更伟大的作品。为什么这样说呢？首先 是因为现代人接触文学的介质更先进了，更加现代化了。如电脑和国际互联网的 兴起，使人们足不出户，即可看到全世界最好的作品，看到古今中外的优秀著作； 其次是人们可以更加广泛地接触社会生活。人们不一定通过自身的体验，即可知 道很多事情，报纸、电视等媒体每天都在说社会上发生的各种事情。再这就是作 家从社会生活中分离出来，成了一种职业，有了更多的时间去写作，这也是产生 好作品的有利条件。还有，社会的开放程度加大了，作家的写作领域放宽了，有 了更多可以表现的题材。如现在的同志文学、网络文学以及所谓的妓女文学等等。 当然不是每人都能成为好作家，好作家需要很多特定的素质。基本功当然是不可 少的，最主要的还是作家本人的心理素质起重要的作用，要具备大悲悯、大气魄、 大胸怀，还要有超人的感知能力和一定的生活积累。大悲悯就是有广泛的同情心， 见到苦难中的人就想到假如那是自己怎么样。大气魄就是要开掘一个深刻的主体， 这样就可以使你的作品站到一定高度，不至于就事论事。大胸怀就是能容忍，不 要轻易去骂某一类人，万物存在皆有其理，凡事先站在对方角度想想，感受感受， 这样心态平和了，写出的作品也就具有了更大的包容性。」任凭越说越慷慨激昂， 好久没有这样谈话了，他觉得非常畅快。
「你真该去当专业作家，我看你有那个气质。」成雁说。
「专业作家？我还真做过这梦。不过那是很早以前的事了。高中时我就写了 很多作品，因为那时我的作文好，每一次作文课老师就要把我的作文当范文念。
慢慢地来了兴趣，自己就写，见到什么写什么。梦想着当一个作家。当然那 时写东西也不求发表，纯粹是心灵的流露。结果中文系也上了，也没当成作家。 现在的我，怎么说呢？只能说还是凡心不退吧。当了个小官，就有点飘飘然了， 久爱的文学也丢了。自从组织上找我谈话到现在一个多月了，基本上没摸书本， 没写过一个字。我总觉得文学和政治——具体说就是仕途——是不相容的，走向 了仕途，就觉得文学没意思了，进入了文学领域就不想再做官。怎么才能使二者 结合起来呢？我还没有找到好办法。再说学文的就不擅长搞政治，当今的政坛， 你见几个文人做大官的？很少。相反，理工科毕业的多一点。为什么？这里面也 有其内在的原因，学文的擅长感性思维，遇事易感情用事，实在不适合当大事， 再说政治是一件严肃的事，弄几个文人高咏几句是解决不了问题的。做个刀笔小 吏还可以，当国家领导人就不行。相反，理工科毕业的学生擅长理性思维，遇事 理智，不冲动。这样的人最适宜干大事。美国炸了中国的大使馆，文人可能会主 张弄一颗炸弹将美国驻中国大使馆炸了，或者干脆弄一颗带核弹头的导弹导到华 盛顿去。
那行吗？中国正