三公里，总投资三点五亿多元，自然条件极为恶劣，一半以上的地区都在崇山峻岭、深山峡谷中穿过，很多地段都是“猿猴欲度愁攀援”的飞绝险境。开凿这条公路需要翻越四个海拔三千米以上、常年积雪的险峻山峰，跨越五条险恶的河流，凿通三条高山隧道，修建两座防雪走廊。
一九七四年五月，张亚林所在的工程兵团奉命开进疆省，还其他两个兄弟工程兵团会合，展开了一场长达十年、与严酷恶劣环境斗争的艰苦筑路战役。筑路部队克服了常人难以想象的艰难困苦，以“碧血洒天山，为振国威军威”的精神，付出了巨大的代价与牺牲，铸就了悲壮的“天山精神”。
张亚林当时担任的是工程营副营长，和手下的弟兄们在与世隔绝的天山深处，与险峻的山石斗，与恶劣的天气斗，与疯狂的风雪斗，与难耐的寂寞斗。紧紧是他们营就有二十多名筑路官兵献出了年轻而宝贵的生命。这这条公路上，有三座以雪峰名字命名的3条隧道，其中“哈希勒根隧道”海拔3400米，是国内海拔最高的公路隧道；“和铁力买提隧道”国内目前最长的公路隧道。那段岁月虽然艰苦，却是张亚林一生中最辉煌最自豪也最难忘的岁月。
这个前无古人的恢弘工程于一九八三年正式建成，隔阻南北疆交流的天山也从此天堑变了通途。
随着天山公路的修成，由于国内经济建设的需要，一场大裁军也轰轰烈烈地展开，首当其冲的就是铁道兵和工程兵。张亚林所在的工程兵团也在裁撤的行列，他本人也就从工程兵营长转业到白墙县交通局担任副局长。原来老局长在任时，还非常看重张亚林的专业技术，很多具体工作都交由张亚林去负责，并且在两年前老局长退休时，还向推荐由张亚林来接替自己交通局局长的位置，并且也得到了贺之春的支持。但是县委书记辛况名却硬把杜志强提拔成了局长，而对于张亚林却采取了明升暗降，给了一个负责党务工作的交通局党组书记的职务，张亚林就被架空了起来，沦落到英雄无用武之地。
这时忽然间听到林远方林县长提到自己最辉煌的岁月，让张亚林如何不激动呢？真没有想到，小林县长只是来了两天，竟然会对自己了解的这么清楚。
“县长，我当时是副营长，负责一个高山隧道的建设。”张亚林强压着内心的激动，回答道。
林远方微笑着点了点头。交通局里这些领导的履历他都看过，其中张亚林的经历给他的印象最深。比起巍峨险峻的天山来，太行山简直就是一个小土坡。张亚林指挥修建过天山公路，在太行山里修一条交战公路，难道还有什么问题吗？刚才他和张亚林的一番谈话也验证了他的推断，在修建道路方面，张亚林果然是够专业，这条路交给他修建，自己完全能够放心！
（未完待续）