“喜欢吃就好，你好久没回来了，这个鱼是为你特地做的。”
完整的一条鱼从盘子里夹在我的碗里，我强忍着眼泪，将它吃了个干净。
饭后，我帮着我妈收桌子，她把我的手一打说，到家了，就好好歇着。
我了解我妈的脾气，她向来说一是一。
我站在她身边陪她刷碗，厨房的顶上吊了一顶小灯，散发着微弱的黄光，我说，怎么不换个亮一点的灯泡。
我妈说：“那干嘛，这又不是看不见，瓦数大了浪费电。”
她的话让我的心酸成了一小团，平日里我的一瓶面霜就要好几百，可我的家人却在为那一点的电费精打细算。
我暗自发誓要在省城买一套房子，到时候将她们接过去，好好安享晚年。
晚上，我妈跟我爸说：“你自己睡吧，我跟闺女睡。”
我爸说：“那你们再抱床被子去，别冻着了。”
厚重的棉花被盖在身上，让我有一种久违了的安全感，贪婪地闻着被子上紫外线的味道，说：“好香。”
“这几天我都晒了好几次了，这样你能睡得舒服点。”妈妈把外衣脱掉掀开被子，我看到她的手红肿的像个萝卜。
心疼地拉过她的手，亲了亲，眼泪不由自主地跑了出来。
“哎呦，这孩子，明天就年三十了，可不要在家哭。”她把手从我的手心中抽出来，擦掉我的眼泪。
她的手很干燥，开裂的地方能看见红红的肉，两边翘起了死皮，抹在我的脸上有点疼。
我一下从床上起来，妈妈说：“你去哪，快披件衣服。”
从包里拿出护手霜，挤了一点图在她的手上，我说：“这是护手霜，你平时要多抹一点。”
“你妈从来不精贵，平时沾水的时候多了，哪用的上这些，你留着自己用吧。”
“我还有，你留着。”我把护手霜放在桌子上，爬回了被窝里。
“妈知道你在外面受苦了，不行就回来吧，家里虽然不富裕，但不缺你吃一口。”我妈翻过身子，一脸心疼地看着我。
“我不苦，只要你们身体好，我就安心，再干两年我就回来。”我的手从自己的被筒子里伸到她那边搂着她。
“小梅，你爸老实人一辈子，别看他嘴里不说，但心里想你想的狠，巴不得你天天在身边，上回去城里帮你侄子买奶粉，看旁边卖桃子的姑娘跟你长得像，硬是背了一大袋桃子回来，我们吃了好些天才吃完。”
我把头蒙在被子里，想到爸爸当时的心情和一路背着桃子回家的情景，心疼的快要死了。