来的，硬到脸上的肌肉都要抽筋了。
“对不起，今晚不能继续陪你了，是初中的班长召集大家聚会。”
“在哪里？”
“钱柜普陀店，不过——”
张夜并不想把她带去，并非因为那里有其他女人，而是当初那些嘲笑自己的目光。
“你们老同学聚会，好好玩吧，我会早点回家的。”
“对不起！”他害怕让女朋友不高兴，低头像做错事的小孩，“我不是这个意思，因为那些家伙很多年没见，又喜欢喝酒吹牛，我怕你会不自在。下星期吧，我请你的同事一起去钱柜唱歌。”
“张夜，我并没有责怪你啊，我也不怕遇到你过去的初恋对象，你不带我去也很正常，干吗这么说自己？我不喜欢你这个样子。”
最后的话让他心里一凉，缩在墙角一动不动，任由她继续说下去：“哎，我是真的不想去参加你的同学聚会。我不高兴的原因，是你为这种事也说‘对不起’——你应该斩钉截铁地告诉我，像一个真正的男人那样。”
“对不起。”
“我不需要‘对不起’这三个字。”林小星长吁了一口气，拍拍他的肩膀，“好啦，晚上在钱柜别喝得太多，当心回家碰到变态杀手！再见。”
两个人在静安寺地铁站分手，张夜坐七号线回长寿路，林小星则坐二号线回家。
※※※
五分钟后。
最末一节车厢，难得留出几个空位。张夜垂头丧气，真想钻到铁轨底下去。脑中反复播放林小星最后那几句——每次说“对不起”或“抱歉”，她都会发脾气，而当他畏惧地躲到一边，她就露出失望的表情。
该死的？为什么要去那愚蠢的同学会？为了提醒他们怀念往事——比如自己一丝不挂地缩在女厕所门口的情景吗？
身边的空位坐下一个男人。他从不注意身边的人，这次却感到有双眼睛盯着自己——下意识地转身，果然触碰到对方目光。
“对不起，我在哪里见过你吗？”
没想到有人主动对他说话，张夜不知所措地抬起头，不敢发出任何声音。
“对不起，打扰到你了吗？”
这个人跟自己一样爱说“对不起”，张夜必须说话了，否则会被当作哑巴：“哦，没有。”
“1995年的暑假，你在静安区工人体育场踢过足球吗？”
张夜一下子愣住了，迅速回忆起1995年，正是自己从小学五年级升初中预备班的暑假——人生中最痛苦的一年，超过了被剥光扔在女厕所门口的那一年。
“不，我从没去那里踢过球。”
那一年暑期，张夜是在无边无际的恐惧与泪水中度过的。
“哦，那我认错人了，对不起！”
这个男人年龄与自己相仿，或许曾是一个学校的？那就更不能让他盯上了，万一被他想起原来不是在静安区工人体育场，而是在初中女厕所门口——张夜迅速离开座位，走到车厢的门口。
他不敢回头看那个男人。
地铁正好开到昌平路站，他提前一站下车，飞快地跑到地面上。
最近天气不错，晚上能见到许多星星，张夜对着天空深呼吸，步行走向新会路上的钱柜普陀店。
当他回想起地铁上那个男人，却再也记不清对方的脸，只剩下一团模糊的五官。
※※※
晚，九点。
钱柜的生意一如既往地好，此处距上班的地方很近，公司同事也喜欢来这唱歌，但很少有人邀请张夜，除非是整个部门聚会。
从一群欢乐的少女中挤过，他来到全场最大包厢，传来郑智化的《星星点灯》。听到这首歌，张夜就想起初中的班长——果然是他，当年的小帅哥，竟发福成了胖子。四周暗恋过他的女生们，皆已青春褪散，尽管还有不少待字闺中。
张夜的迟到，丝毫未引起大家注意，他仍像过去一样被忽略，许多人不认识他了，或者认得脸，也叫不出名字——“那个谁”。
这样也挺好，最好没人能记住他的脸。他对于这场老同学聚会的意义，不过是同学录上的一个名字。如果他没出现，也不会有任何人遗憾或怀念，只是有人会想：又有一个同学英年早逝了吧？
“喂，张夜！”
终于，有人没叫错他的名字。
他回过头来，看到一个魁梧的身材，还有一张永远都不会被忘记的脸。
“大块头？”
“哇，你还记得我的绰号啊？”
但他在停顿两秒后，没喊出张夜曾经的绰号——杀人犯。
张夜不晓得大块头是忘记了呢？还是出于礼貌故意回避？
今晚之所以来参加同学会，冒着让女朋友生气的危险，全都是为了眼前这个男人。
许多年来，张夜从未放弃过杀他的念头。
因此，他强迫自己必须要来参加同学会，看看自己还没有冲动把这个人杀了？没错，当他重新见到这张脸，脑中又浮现起当年自己被剥光，扔在女厕所门口，被全校所有师生围观的景象。
张夜下意识地摸摸自己的口袋，还以为藏着一把尖利的刀子。
大块头已转身跟其他老同学寒暄去了。
昏暗的卡拉ok包厢内，张夜闭上双眼，再也不敢看那个人的背影——他看到了十多年前学校操场上，那个带着一群男生，默默离他远去的高大背影。
没人上来跟张夜打招呼，他也没有点歌，白痴般的熬了两个钟头。
他去过一次厕所，在走廊里与一个男人擦肩而过。忽然，对方停下来，直勾勾地盯着自己。
正是地铁里坐在旁边的那个神秘男子。
张夜一句话都没说，只是机械地点点头，意思是原来你也坐地铁来钱柜唱歌啊？
那个男人倒很大方：“哦，真巧啊，又碰上你了。”
张夜干咳两声作答，匆匆跑进厕所。
※※※
子夜。
张夜住在长宁区中部的一片六层楼的旧式小区内，平时上班要步行十分钟才能到地铁站。
他从不觉得这是家，最多只能说是“住处”。
六楼，每次爬楼梯都很吃力。楼道里布满各种小广告，偶尔还有硕鼠出没。
掏出钥匙打开房门，玄关处扔着几双廉价的皮鞋。他穿上一双拖鞋，先进厨房喝了口水。所谓厨房，不过是转微波炉和煮方便面的所在，灶台常年不用积满了灰，却没什么油腻。
这是一套两居室的房子，张夜住在较大的一间，朝北的小间住着一个刚毕业的大学生。
张夜没有父母，这也不是自己的家，不过是每月付1500元，跟人合租的破烂公寓罢了。
开门进来起，就听到室友屋子里，传出电视转播足球比赛的声音。那个小伙子是狂热的ac米兰球迷，每逢比赛都会半夜守在电视机前。
从跟女朋友约会，再到老同学聚会，折腾了整个晚上，张夜感觉疲倦已极，倒在床上就想睡觉。
当他迷迷糊糊要失去知觉，隔壁传来一阵欢呼声，不仅是米兰看台上的球迷，还有电视台评论员的“goal……”，也包括室友本人兴奋的尖叫。
再也睡不着了。
室友显然看球看high了，电视机音量调得很大。张夜在床上翻来覆去，挂在墙上的卡夫卡的小相框都被震动。
最后，他爬起来敲了敲墙壁。
隔壁电视机的音量明显变轻。
张夜长出一口气，躺回床上熬了很久，刚萌生睡意，再度被室友的叫喊声吵醒。
愤怒地睁开眼睛，已是凌晨一点半。
隔壁电视机音量再度调高，心跳也随之而加快，在床上打了几个滚，他暴怒地跳下床来，想要冲进室友房间。
可是，右手已摸到隔壁房门把手了，门里依旧是足球评论员高亢的声音，张夜却默默地缩回自己房间。
窗外，夜色沉沉。
对面六楼的窗户，似乎还有几盏灯亮着。
张夜，坐下来打开电脑，登陆“jack的星空”……
五、张夜
第二天。
张夜黑着眼圈去上班，挤了半个多钟头地铁，从二号线到静安寺换乘七号线，紧赶慢赶没有迟到。
打开办公桌上的电脑，第一个文件就是经理让他改的报表——今天早上必须要交，可他还一个字都没动过！
这才记起经理的话，交不出来就只能滚蛋了。
经理每天早上都会来巡视办公室。他在等待自己被骂得狗血喷头，然后收到一纸离岗通知，在所有同事嘲讽的目光底下，草草收拾桌子走人。
好吧，一想到可以不用干保险公司理赔员这份工作，反而有了几分轻松。
但林小星会怎么想？他们是因保险理赔相识的，她会反对自己离职的吧？说不定把他又痛骂一遍，为什么不珍惜得来不易的饭碗，要知道如今找个稳定的工作有多难？
张夜的拳头攥起，杀人的念头又喷薄而起，在他眼里经理已经是一个死人了……已经是一个死人了……已经是一个死人了……
奇怪，经理怎么还没来？那家伙可是刮台风都不迟到，打点滴还要开会的工作狂！
提心吊胆地坐到中午，同事们也开始议论经理的消失？听说总经理也很着急地找他。
午休时间，张夜看着昨天买的《悬疑世界》杂志，听到办公室门口一阵马蚤动。
大老板来视察了？急忙把杂志塞回包里，却看到进来几个警察，他的双脚开始发抖了。
“知道吗？经理被杀了！”
邻桌同事们窃窃私语起来。
“什么？你没开玩笑吧？”
“真的，我是跟总经理和警察同一部电梯上来的。今天上午，经理被发现死在了家里，是被人用刀捅死的！”
“天哪！是谁杀了他啊？”
“鬼知道？这不是警察来调查了吗？”
张夜几乎从椅子上摔倒。
如果经理真的死了，他并不会因为报表而轻松，相反……jack的星空？
他站起来看了看门口，好像没有警察在站岗，要是现在冲出去坐电梯下楼，还有没有机会逃跑呢？
不，真是白痴！杀人凶手不是自己啊？干吗要畏罪潜逃？
热锅上的蚂蚁关头，警察从总经理办公室出来，检查了理赔部经理的办公室，然后对理赔部员工进行询问。总经理依次喊人进入会议室，张夜紧张地趴在桌子上，好像这样别人就看不到他了？
他被排到最后一个接受询问。
“张夜？”
会议室的空气就像要结冰了，警官冷峻地看着他的脸，而他低着头说：“是。”
“抬起头来。”
“好的。”
张夜知道自己的眼睛从不正视别人，但这样不就做贼心虚吗？他强迫自己盯着警察的眼睛，却感觉对方已看透了自己的心。
“有人反映——经理平时经常骂你？”
警官大约三十岁，目光犀利得骇人，张夜情不自禁地低头：“是……是啊……因为我工……工作不太得力，经理又是很严……严格的人……对了！他真的死了吗？”
“上午九点发现尸体。杀人手段异常残忍。请放心，我们一定会把凶手缉拿归案的。”
说到最后一句话，警官的语气特别着重了一下，似乎故意说给张夜听的，更让他心里发慌：“好……好啊……一定要抓……抓住，严……严惩……”
“好像没有人说你口吃。”
“哦，对不起！对不起！我从……从小，见到警察就紧张，对不起！”
“是吗？听你们同事介绍，你最近负责的一桩理赔案子，就是要跟警察打交道的。”
“对不起！”
不错，他正在处理一桩棘手的理赔案。有个中年男子死于煤气中毒，家属申请意外身故理赔。张夜发现情况并不简单，保险是在一个月前买的，隐瞒了其家庭欠了一屁股债的事实，他强烈怀疑有骗保嫌疑。张夜找到公安局，希望警方重新调查，他还提出了保险受益人进行谋杀的可能性。
警方调查结果却是自杀！死者活得太痛苦了，十年前从工厂下岗回家，一直从事保安之类临时工作，无法养活老婆孩子。为了给女儿筹措读大学费用，他向外借了不少钱，无力偿还却遭人逼债。这个可怜人在走投无路之际，选择了购买高额人寿保险，再自杀伪装成意外，意图骗取大约五十万元的赔偿金，正好可以偿还所有债务，还有余钱供女儿读到大学毕业。张夜本该得到奖励，但他反对公司向死者家属提起恶意诈骗的诉讼，觉得对方已人财两空，就让死者安息去吧，结果又被经理臭骂一顿。
“我了解过你负责的那桩理赔案子，如果不是你的努力，或许警方也不会立案调查，你干得不错！”
听到警官对自己的赞许，张夜不禁松了一口气，看来在对方眼中的印象还不坏：“这是我的工作。”
“现在，我想知道的是，昨天晚上，你在做什么？”
这地狱天堂旋转门也转得太怪了！
“啊——”张夜忍不住擦了擦冷汗，“昨天，下班以后，我跟女朋友约会，在久光百货吃了日本料理。”
“到几点？”
警官正拿着小本本在记录呢，更让张夜紧张：“这……这个……大约八点半吧。然后，我就坐地铁回到公司附近的钱柜。”
“新会路上那个？”
“是，我们初中老同学聚会，必须所有人到场，我也只能去凑凑热闹。”
“到几点钟？”
“十……十一点……半吧。”
“别紧张，很多人被警察问话时都这样，没关系的，然后呢？”
“然后——我就坐出租车回家了。”
“回家就睡觉了？”
“是，大约十二点钟到家，就再也没有出过门，直到今天早上。我有一个合租的室友，他可以证明的。”
张夜稍微安心了些。是啊，整晚他都有不在现场的证明——除了在地铁与回家路上，还有晚上睡觉的时间……
“好了，你能不能留下几个人的电话号码？你的女朋友，昨晚参加聚会的一个老同学，还有与你合租的室友。最后，我要你现在的居住地址。”
“哦，真的……真的……要写他们的电话号码？”
“你是害怕让女朋友知道这件事？”警官说到张夜心眼里去了，“总比你找不到证人，被当作犯罪嫌疑人要好吧。”
张夜本来就没有抗拒的勇气，只能乖乖写下一连串数字，至于昨晚聚会的老同学，他留的是曾经万人迷的班长的电话。
“谢谢你的配合，如果你还想起什么线索，请随时随地给我打电话。”警官递过一张名片，他的名字叫叶萧，“最近，你没有旅游或出差的计划？”
“哦，没有啊。”
“那就好，如果有了，也请提前告诉我一声。”
回到办公桌前，张夜看着屏幕保护的北极星空，耳边传来邻桌同事的八卦声：“你们知道吗？今天早上，经理的尸体被发现时，死不瞑目啊，瞪着两只眼睛，只穿一条短裤，心脏被尖刀搅碎了，鲜血流满一屋子——对，就是因为鲜血流出门缝，才被大楼清洁工发现的。”
张夜眼前一黑——经理惨遭杀害的方式，居然跟自己在qq空间日志里描述得分毫不差！事实上，这是他在心里演练了无数遍的情景，每次看到经理走过身后，或者当着大家的面骂他，上述杀人的画面就会油然而生。
他颤抖着动了动鼠标，屏幕上变成卡夫卡的容颜。
已到下班时间，同事们一边传着经理被杀的事件，一边幸灾乐祸少了个魔头上司。张夜茫然地对着电脑，不知今晚可以去哪里？
突然，手机铃声响起，是合租的室友打来的：“喂，兄弟，刚才有个警察来过这里了。他特意来问我，昨晚上你几点钟回家的？”
“啊，你不知道吗？”
“妈的，我们是室友，好兄弟，不是吗？我告诉警察，你是晚上八点回来的，回到家就呼呼大睡，直到今天早上才出门。”
“靠！”张夜很少说脏话，这回真的忍不住了，“你个白痴啊！我明明是深夜十二点回来的，当时你还在闷在屋里看球呢！”
“晕倒！我还以为你整晚没回来过呢？对不住了，兄弟，昨晚我一直躲在自己房里，先是看了几部最新下载的毛片，到半夜就开始看ac米兰跟尤文的比赛了。我从没听到你回来的动静，我担心你是真的在外面打架犯事儿了，因此替你圆了个小谎儿。”
“滚！你要把老子害死啊。”
“抱歉啊，要么今晚我请你吃烤串？”
那个王八蛋显然没意识到问题的严重性，张夜狠狠地挂断电话，直到公司里一个人都不剩，仿佛只有自己在玩命地加班加点。
他的不在犯罪现场证明并不成立——没人可以证明他的清白，即便室友亲眼看到他回来，也完全可以在后半夜，趁着室友睡着不注意溜出去，杀完人再神不知鬼不觉回来……
眼前浮起经理的脸，不再是往日谩骂他的那张臭脸，而是死后仍然睁大双眼，布满鲜血的死人的脸。
“居然是你小子！”
他似乎听到经理临死前说的这句话。
难道真是自己干的？几年来，每天遭到经理的虐待，