言熟悉的脸，她的心才倏地放下。
跟着是许言熟悉的声音：“小沫，方礼你们好，还有北北跟小宝宝你你也好。嗯，我现在还在美国做治疗，全封闭式的，所以没办法去看你们，电话也不能打，这段视频也是我求了陈娜好久，她才同意偷偷给我拍的。小宝宝现在有三个月了吧，是不是还要办个百日宴，我已经托陈娜帮我准备了礼物，会在宝宝百日那天寄到……”
百日宴的时候，果真有份美国寄来的包裹，撕开外盒，里面是被裹了许多层带暗纹红绸的圆形物体。把一层层红绸揭开，两个做工很精致的银镯跟一把小长命锁，温沫当场就把这三样东西给宋恩言戴上。
一晃又是一年过去了，宋恩言已经会走路，会跟着温北北后面咿哇不清地叫“哥哥哥哥”，温沫他们的服装店现在也扩到在三个门面，宋方礼在经济危机损失的钱也被他挣回来近一半。温北北也已经背上书包，入了少先队，而许言的变化，除了一张碟片，给宋恩言一对用红绸包裹的银镯跟长长命锁外，还多了给两兄弟一人一个限量版的凹凸曼模型。
温沫对宋方礼说：“要不我们去美国一趟，就算见不到他人，在他楼下站一会我也心安。”
宋方礼也不管小儿子在一旁，就把温沫搂住狂吻，“站什么，安什么，你让我陪着你去看前夫，你说我能心安心愿吗？”
温北北十岁时，宋恩言也已经快上小学。当第三次收到许言的包裹，看到那块带暗纹的红绸，温沫心里的最后一丝幻想终于破灭。
“他早就死了对吗？”她把精心保管的三块红绸拼在一起，三块布上的暗纹合缝对上。
宋方礼难得地低下头，“在恩言两个多月时就去了。”
“他葬在哪？”
“在k市。”
“我想去看看他。”
“好。”
去k市的路上，温沫接到陈娜打过来的电话。
“你真是个笨女人，我特意做的手脚，以为你第二次收那包裹时就应该发现，没想到你让他等了五年才等到你去看他。”
“谢谢你陈娜。”温沫犹豫了会还是问出来，“他走时有没留什么话给我？”
“没有。”陈娜回答很果绝，接着她就开始呵呵大笑起来，等了好一会才用怪异的声音告诉温沫，“因为他死的时候谁也没在他身边。”
————————————————————————————————————
温沫醒来时已经到了k市的家，温北北带着宋恩言在儿童房里做游戏，只有宋方礼一个人坐在她床边守着。
一问时间她才知道，她被陈娜那最后一句话刺激得，昏睡了两天。
温沫咧了咧嘴，说：“我想下午就去看许言，北北跟跟恩言也带去。”
宋方礼莞尔地刮了下她鼻头，“当然，不然我们带他们干嘛。”
陈娜对许言果真有心，他的墓址选在公墓特意设计的仿园林区，松柏葱葱，溪水流淌。咋一看，温沫就觉得很眼熟，等再仔细打量完，她的眼泪又流了下来，这片园林的设计完全仿照了她跟许言初中相恋时，最爱去的那个小花园。
温沫终于理解陈娜为什么要做那些事，为什么要那么刺激她，因为即便他去时一句话也没留下，他要说的也一定是：温沫！温沫！温沫……
许言的墓碑上，亲属名空空如也，温沫让宋方礼找来公园刻字师付，把她跟温北北的名字刻上去：妻——温沫，子：许北北。
一束娇人的水色风信子摆放在墓碑前，温沫让温北北跟宋承恩郑重地磕了三个响头，就让宋方礼带他们去外面等候，她想跟许言单独呆会。
她坐在墓碑旁的草地上，像倚着许言一样倚住墓碑，一只手轻轻抚摸墓中间许言的照片，那是他真正的样貌。
“许言，这辈子我欠你的永远也还不清，等来世，来世我们再相遇，不管遇到什么样的挫折我们也不能分开，我会用一辈子偿还你今世。”
“许言，我把北北过继到你名下，以后的每年你忌日跟清明，我都会带他来看你。等到我也去了，他会替我继续来看你，等到他也去了，他的子子孙孙会替我们来看你……”
“许言，你知道水色风信子完整的花语吗——希望我所挚爱的人永远幸福！”
———————————————————————————————————
十七年后，许北北的婚礼上
“北北，北北你怎么了！”新娘子惊恐地摇晃