票子。
我掏出200元钱，季家人执意不收。谦让一下，这倒是人之常情。但是，让我想不到的是，那位季老太太，看到我掏出钱来，竟扑嗵一下，跪倒在我面前，让我惊慌得不知如何是好。连忙拉住她的手：“奶奶，请起来。你这样，我这晚辈受不了哇！”
“孩子，你的钱我收下。可是我的话，你要记下来……”老太太跪在那儿，大家好说歹说，也执意不肯起来。
“好吧，老人家，有什么话，你就说吧！”我只好应允了。
“啊，庾总，你当过市长，现在又是大老板；在北辽这地方，你也算是大官了吧？”
“嗯。”我点点头，“奶奶，你需要我做什么吗？”
老太太颤抖着嘴唇，想了半天，终于说出了心里话：“我呀，16岁嫁到这卧地沟，今年87岁了。在这棚户房里整整住了一辈子啊。我求求你，把这些破平房拆了，给我们盖大楼吧！多少年了，我天天想，夜夜盼……就想用脚踩一踩那步步高的楼梯板，用手摸一摸那热呼呼的暖气片呀！”
听了老人的愿望，我感慨万分：老百姓住这棚户房，是我之过呀！
况且，眼前说这话的人，是刚刚从死亡线上挣扎回来的啊；来不及更多思索，我立刻朝老奶奶跪下去，庄重地承诺：“奶奶，你放心，有我在这儿，你的愿望……一定能实现！”
“好，好，好！”听了我的话，林师傅和白雪带头鼓起了掌。
送完礼金，说完了话，本以为可以轻松走人了。哪知道这卧地沟有个讲究：凡是婚丧嫁娶的事情，只要客人送了礼金，主人必须得安排吃饭才行。否则，就让人家笑话不懂礼数。再加上白雪一个劲儿地帮腔，说我这大老板来一次卧地沟不容易，要我好好了解一下这儿的困难，将来有机会好向市长建言：早点儿改造棚户区，改善这儿的居住条件。
她还要主动提出，要亲自陪我考察棚户区情况，我谢绝了。一个企业的头头，没有行政权力，有什么资格在这儿“装大”？
但是，这想法只可以憋在心里，讲出来就犯毛病。对于一个社区干部的话，你听着就是了。在她眼里，“北方重化”级别很高，财力雄厚。跟上面的人说话应该是有份量的。于是，我嗯嗯啊啊的答应着，就像真的能办成什么事儿一样跟着她走了走。
我先仔细地考察了一下季小霞叔叔家。她家的房子不足9平方米，老少三辈挤在一齐，季小霞奶奶住的小屋子实际上是个小仓库。孩子们长大了，不便于同老人住一起。只好搬出来在这儿凑和。奇怪的是，她奶奶放灵床的那个小棚厦子里，墙壁四面透风，只塞了几把稻草挡风。天气已经是隆冬，棚厦里冷得要命，四壁墙上冻得都是冰渣子。我摸了摸放在窗台的一颗白菜，冻得硬梆梆的，像块石头。我问白雪：晚上，这里面的温度如何？“也就是零下20度吧！”她说。我怀疑她夸大。她说，差不多。因为她昨晚误将一颗白菜放进了冰箱，结果，零下20度的低温把那颗白菜冻成了一块冰砣。听了她的话，我心里不由地激凌地打了个冷战。
原来，我以为季老太太不过是一次“假死”；或者就是一次病重后的严重休克，所谓炸尸，不过在某种刺激下又恢复了知觉。现在，一看小屋里这么低的温度，我一下子推翻了自己原来的设想。在这儿的灵床上躺上一夜。别说是垂危的古稀老人，就是活蹦乱跳的健康人，也得被冻僵了。然而，老太太经过一夜冰冻，竟安然无恙，死而复生。这其中的事儿，着实令人不解了。
出了季家门，一大片鳞次栉枇的小棚户房出现在我的眼前，此时，天上一团团乌云笼罩了淡淡的阳光。雾檬檬的街路立刻变得像暗房里一张张诡秘的底片，面对这幅惨淡的图画，我不由地一阵阵发问：卧地沟啊卧地沟，你这个昔日辉煌无比、今天却穷困潦倒的地方，究竟蕴藏了一种何样的神机和玄谜呢？你的山后，是举世闻名的北辽煤矿，至今，那座被称为亚洲第一高度的竖井铁架还巍峨地耸立在那儿，述说着早已逝去的辉煌。北辽这个城市，就是因你而曾被誉为“煤都”啊。过去，那些走在大街上昂首阔步的矿工，曾让人何等尊重、何等羡慕！高薪收入曾经让他们富得流油。文革风暴又让他们在政治上领导一切。市中心那些个机关、医院、学校，中小企业，哪个单位不曾留下过你们派出的“工宣队”的影子。可是，今天，在市场经济的大潮里，你怎么了？街路简陋，房屋破损，数万名下岗矿工，每月靠着不足百元的救助，在社会的底层顽强地挣扎，痛苦地煎熬着度日如年的艰苦岁月。如果说，靠着自己的双手，勉强填饱肚子还说得过去。可是，这大片大片的破房子，如何能变成崭新的楼房呢？“棚户区改造”，这口号喊了这么多年。也只在市区地段还可以进行，像卧地沟这种集中连片的贫民窟，全市几百万平方，要改造得需要50亿！而市财政每年才收入10亿，巨大的资金缺口，让“棚改”成了历届执政官员的一个美好憧憬，一句痴人说梦般的呓语。尽管领导们也常来视察，常来访贫问苦，也不过是掉几滴眼泪，录上几个电视镜头。较真章的事儿，谁也不敢动了。唉唉！这个穷不聊生的鬼地方，人死了连阎王都不肯收留。要下决心改变它的面貌，得需要何等宽广的胸怀，何等聪明的智慧，对黎民百姓怀有何等仁慈的博爱之心啊！
不过，周老太太神秘的经历，又不全像是一个虚妄的荒诞故事。听季小霞说：灾荒年的时候，她姥姥带着年幼的妈妈从山东来卧地沟逃荒要饭，被一场大雪压在奶奶家的柴禾堆里，眼看要冻死了，是奶奶发现了这可怜的娘儿俩，救下了她们。后来，姥姥病重不起，是奶奶为姥姥拿钱看病，姥姥逝世时，奶奶又让儿子披麻带孝为老人家送葬。后来，为了感恩，妈妈按照姥姥的遗愿，16岁嫁给了爸爸。阎王老子说周老太太曾经救过两条人命，此事并不是子无虚有。还有，他说的“艳阳高照、贵人出现，住楼房过好日子”，不正是现实中的卧地沟人多少看来做梦都期盼的美好愿望吗？
北辽这个地方，奇异事件的背后总是伴随着奇迹发生。20世纪初，贫瘠荒凉的卧地沟人眼看活不下去了。突然，冬天里响了一声霹雷，第二年春天，这儿就发现了一座举世闻名的露天煤矿，继而又衍生出了北辽这座现代化的工业城市。今天，昔日富足的卧地沟人几乎一贫如洗，原来的精神和尊严一落千丈。对于眼前的生活，他们的身体、心理都像是忍耐到了即将崩溃的极限。俗话说：世周轮回，否极泰来。周老太太的这次神游，是不是上苍在冥冥中对卧地沟人发出的一个暗示：真正的贵人就要莅临 ，卧地沟人的好日子就要到来了？
也许，周老太太的故事绝不是一件平常的炸尸事件，它像是这在其中暗示了一个天大的玄机；隐藏了一个偌大的、让人按照常理难以解开的?团。
伴着我的胡思乱想，老拐带我们步入了街上的一家“五元”小饭店，五元饭店，就是店里所有的菜价都不超过五元钱。这是北辽下岗职工的独创，也是无奈之举。因为，如果超过五元的价钱，人们吃不起，饭店就得关门了。
饭菜廉价，小店倒是很干净。特别是看见白雪和林大爷这两位地方的头面人物在场，店老板使出了浑身解数，天气正值三九，吃了热呼呼的汤菜，心情十分舒畅。于是，在这张寒酸的酒桌上，我饶有兴趣地听林大爷讲述了卧地沟棚户房的历史。还有一个意外的收获是，我从林大爷口里，再次听到了杨健的名字，使我对这位名震北辽的官场大鳄有了新的认识。
从此，因了这次炸尸事件，我与卧地沟结下了不解之缘，卧地沟棚户人家的故事，伴随着一场惊天动地、扭转?坤的巨变，改变了我本来早就被设计好了的生命轨迹……
第九十七章 棚户房史话 [本章字数：3250 最新更新时间：2009-08-27 09:39:070]
第九十七章 棚户房史话
别看卧地沟这儿破烂烂，当地人却常常为这儿悠久的历史而自豪：
“当年，还没有蓟原市，就有我们卧地沟了。”林大爷喝了第一杯酒，就兴高采烈地向我炫耀起来──
是的，卧地沟在地图上的出现，是与蓟原煤矿的开发紧紧联系在一起的。当年，日本人在山后开发蓟原煤矿，卧地沟这儿就成了矿工住宅区。祖祖辈辈，延续至今，这儿住的还是矿工。蓟原市政府几次大搞新的市政规划，试图想把破破烂烂的卧地沟从市区的版图上抹掉，却始终未能得逞。今天，沟口的路标上，依旧赫赫然地写着“蓟原市卧地沟街”几个大字。
卧地沟的市区资格虽然很老，却始终也没有建成城市的模样，别说城市的高楼大厦离这儿是那么遥远，就是自来水、路灯这些城市里标志性的设施，卧地沟街也不完备。住在市中心城老百姓一提起卧地沟，都称这儿是贫民窟。
官方的称呼倒是文明一些，他们给卧地沟取了还算文雅的名字：棚户区。
棚户区的名字，倒也符合卧地沟历史。20世纪初，蓟原煤矿矿刚刚采掘，从四方招来的矿工就睡在卧地沟劳工房大炕上。后来，他们娶了媳妇儿，成了家，不能再睡大铺了，就在卧地沟后面的山上砍几颗树，搭个棚子，一家人住在里面，可谓地地道道的棚户房。当时，有些讲究的人家为避风雨，就在附近化工厂的臭油沟里捞些漆油涂在顶棚上，被人们称为麻油房。实际上还是个棚子。矿工们在这些棚子里住啊住啊，一直到了蓟原解放，建立了新中国。党和政府才将这些烂棚子一一推倒，为矿工们建起了砖瓦结构的新住宅。
从麻油房搬到窗明瓦亮的新屋子里，人们感觉到了天翻地覆的变化。于是，卧地沟的称呼易名，过去的棚户区，变成了工人新村。
要说棚户区的再度冠名。不能不埋怨当时的口号和政策。本来，自打煤矿恢复生产，国家就做出了建设矿工住宅楼的计划。可是，先生产、后生活的激进思想让一些领导者把心思都用在了增加产量上，矿工的住宅楼一直也提不上日程。到了七十年代，矿工们的第二代已经长大了。家里人口少的，孩子结婚后就挤在家里，人口多的，家里挤不下，就在老房子墙上掏个洞，弄两根木头塞进去，木头上搭些油毡纸石棉瓦棱之类的东西覆盖一下，这一头，再垒几块砖或者是到矿里找来个铁架子什么的将木头支住，于是，一个寄生在旧房上的棚厦子便搭成了。后来，结婚的年轻人人越来越多，卧地沟的棚厦子也越来越多。到了21世纪，住棚厦子的人数已经超过住房子的人数了，所以，官方称这儿为棚户区，倒也不冤枉他们。
表面上看，破破烂烂的卧地沟一片狼籍，并不让人看好。然而，卧地沟也并非一文不值。先说这平展展的一片住宅区，房子虽然破，可地形是平坦的，况且自上个世纪初已经通了水、电、汽，这地皮早就是开发多年的熟地了。再往山上看，那一片郁郁葱葱的柞木林，也曾经让不少房地产商垂涎。去年，台湾来了一位姓季的先生，要开发卧地沟，拟建设一片林中别墅。这件事，他已经通过“台办”与李市长打了招呼。然而，正在运作时，半路上杀出个“房利”公司，不由分说硬要撬行。 说是要代政府搞房产开发，解决棚户区百姓的住房困难。“房利”公司口号响亮，社会、人际关系也弄得明白。他们依靠市建设局局长杨健，四方游走，多处打点，终于在招标中拔了头筹。可怜台湾那位张先生，虽然财力雄厚，只因初临大陆，两眼一抹黑，识不透官场的层层黑幕，最后，不得不挟了几个亿的资金落败而走。
房利公司要扒掉卧地沟的平房盖楼房，按理说老百姓应该高兴才是。按照建设周期，百姓们现在早就该搬进新楼了。可是，世界上的事没有那么简单。开发商心里想的，与老百姓想的根本不是一回事儿。这些卧地沟的老住户，大都是五十年代参加工作的老矿工。多少年来，他们天天想、夜夜盼望的是政府出资建楼，让他们免费换住楼房。而开发商想的，是要赚钱、赚大钱！他们之所以看中卧地沟这块地方，决不是发慈悲，改善百姓们的居住环境，而是想在这儿拣一个大便宜。他们早就了解，卧地沟40多万平方米的住宅面积，真正有合法手续、能拿出房照来的也就是10多万平；那些个没有房照的棚厦子，按现行拆迁政策，完全可以视为“非法建筑”，只拆不还。呵呵，区区10万平，两栋楼就可以消化掉。剩余的楼盘，可以说是盖一栋赚一栋，开发商干等着拣银子就成了。这么大的便宜，谁不想沾啊！
然而，人算不如天算。开发商的如意算盘，毕竟是以损人为基础的。你把老百姓从棚厦子里赶出去，拆了人家的房，占了人家的地，却一点儿面积也不还。那不等于把人家扫地出门？！人家能干吗？所以，从动拆第一天起，老百姓就开始嘀咕：不干！别说是普通百姓，就是社区书记白雪也极力反对。她带头撕毁了开发商贴在门前的拆迁通告，随后又给区里、市里打报告、提意见，一直到把这件事弄黄了拉倒。
尽管老百姓这么闹，开发商却毫不理睬。这些个被市场经济培养起来的利欲熏心的老板，历来是认钱不认人的。你们老百姓闹政府行，闹我开发商可不成。到了规定期限，看看老百姓还没有搬家的意思，他们便调来大铲车，动用了执法大队，要强行拆除。可惜，铲车还没有开过来，军人出身的“老革命”林大爷就组织年轻人构筑了专业的路障。让这些大铲车寸步难行。政府出面组织的强迁，没有发挥预想的作用。
软的不行，就来硬的；硬的不行，就来邪的！在社会上历练了十几年的开发商，自有“摆平”一切的绝招。依照他们的经验，在拆迁问题上，没有一次是顺利的。按一般套路，先是自己动员，自己动员行不通，就请政府出面，如果政府也不好使，就得动用黑社会了。在卧地沟连连碰壁后，开发商拿出了最后的杀手锏：雇亡命徒恐吓。他们请来了刚刚从监狱放出来的黑牛一伙地痞流氓。这些人裸露着肚皮，将打架受伤遗留的伤疤炫耀地展示着，依仗这幅流氓相，他们一手拿着钱包。一手持着匕首，软硬兼施，挨门恐吓。就是再难缠的钉子户，也得乖乖搬家。
可是，开发商屡试教不爽的绝招，到了卧地沟就不灵了。几个地痞首先来到闹事最凶的下岗工人老拐家。老拐的左腿是工伤，半个身子不好使。黑牛估计，弟兄们一进门，老拐就得吓瘫了。可是，老拐左半身不灵，右半身的力量却出奇得大。他看到黑牛的人亮出了匕首，二话不说，右手抡起井下搓煤的大铁锹，一下子冲黑牛的后背拍了下去。幸亏铁锹拍在了背上，要是拍肚皮上，那条刚刚缝合的伤口非得让老拐拍裂不可。黑牛捂着肚子，大喊一声“撤！”黑社会也就此宣布报废。
看看白天不成，开发商就计划晚上偷袭。没想到，晚上，卧地沟的居民们竟点燃火把，搭起帐篷，一齐高喊起“誓死保卫家园”的口号，像防鬼子进村似地防着他们。这一下，开发商傻了眼，政府也没有办法了。
“民意难违。卧地沟的拆迁，算了吧！”秦柏市长叹息了一声，向杨健下了撤退令。
不过，凡事一让开发商插手，政府想甩手也难。开发商拿来合同质问市长：你们政府打了退堂鼓，我们的损失怎么办？
怎么办？还能怎么办？堤内损失堤外补。政府无奈，只得听从杨健的主意，将临近卧地沟的一块地皮低价批给了开发商，让他们再度开发，才算是摆脱了干系。
然而，倒了霉的事，补是补不回来的。房利公司在新地皮上盖了两栋楼，一户也卖不出去。有钱人嫌那儿偏僻，不想买。附近的棚户人家想买没有钱。这样，两栋新楼干在那儿矗了一年，后来，一发商一咬牙，喊了平方米/1200元的跳楼价，依然无人问津。唉唉，房利公司的老板忙了一溜十三遭，最后只剩了两栋破楼碴子捧在手里，成了真正的“烂尾”楼。
卧地沟的拆迁闹了一大气，开发商赔了个底儿朝上。然而，这并不影响他们继续过那种花天酒地、纸醉金迷的生活。倒是卧地沟的百姓们，虽然没吃什么亏，可也没捡到什么便宜。革命元老林大爷一家老少三辈仍然挤住在两间小屋子里，孙子林大亮搞对象都受了影响。社区书记白雪一旦有事开会，连个开会的地方也找不到。下岗工人老拐天天上访，仍然一次次地被保安赶出来或者让警察们给“请”回来。最惨的要数年纪大的老人们了。他们辛辛苦苦工作了一辈子，盼望退休后能住上楼房，享几年福。可是，这棚户房里的岁月似乎