缘故。
连她，都成为被影响的其中之一。她收回自己耽溺在他温文微笑的视线，思绪掉入国中，她对他态度很差的那时候，现在只觉得自己当时是个很糟糕的人。
“喂……林熙然，你太不够意思了喔，那明明就是你马子对不对？”亲友会客结束后，同袍上前勾肩搭背。
林熙然顿了下。
“……真的不是。”他们从来就没有做过什么……情侣间的事情。
“你唬烂！”同袍实在不解他为何否认，有这么漂亮的女朋友是荣幸耶！身在福中不知福，羡慕死多少人唷！“一个女孩子哪会独自坐火车来看朋友？一定是因为她是你马子嘛！”朋友妻，不可戏。好可惜。
“喔……”他笑了笑，慢吞吞地道：“那是因为……我当兵的地点只告诉过她。”所以当然是她一个人来看。
还在狡辩？同袍大大地叹气。
“那不就对了？为什么你只告诉她却不告诉别人？”结论还是因为她是他马子嘛！
林熙然沉默住，倒是没有思考过这个问题。
“为什么……”他自语低吟。
是啊，为什么呢？没有告知五专同学，是怕他们麻烦来探望；那为什么他却跟又伶讲了？他去旅行的时候，也总特地会想要告知她，其它人则老抱怨联络不上他。
的确是说不通……但是，他就是觉得必须让她知道。
没有想的太多，或许也是缺少什么而让他找不到重点，他就这样轻描淡写地忽略。
一年十个月很快地过去。
她考上硕士，他退伍后则没有停留，前往台东。
再次能见到林熙然，是三个月之后的事情。徐又伶没有关心他是否顺利找到工作还是成为游手好闲的失业人口，只是注意到他的头发已经慢慢留长。
“我交了男朋友。”
好不容易腾出机会的约会，她淡淡地宣布着。
咖啡店里人来人往，旁边桌的小朋友打翻了杯子，嚎啕大哭。这或许是她感觉烦闷的最好原因。
用力地把纸巾拍向桌面，她探手拉开他的耳机，重复道：
“熙然，我交了男朋友。”讲话的态度和语气都很自然。完美。
林熙然从一本茶叶百科中抬起头，微微地发着愣。
“啊……是吗？”表情有一瞬间的呆滞，只能望着她，最后，还是扬起一抹极薄的笑意，“他……对你好吗？”意外地柔声发问。
她一顿，用银匙搅拌着杯中棕黑色的液体，没有看他。“好，当然好。不管多忙，他都会抽出时间陪我，我们交往一个星期，他还送我小礼物，他很健谈又浪漫，跟他在一起很开心。”
“……你觉得幸福吗？”
“很幸福。”
“那……就好。”他微微而笑，轻声道：“你高兴……就好。”低下头，他不再发言，表示这个话题到此结束。
她将视线从他蓬松的柔软棕发移开，瞪着窗外，啜饮杯中冷掉的咖啡，只觉得好苦。
周末，她和那个发梢看起来很松软的男朋友见面，然后告诉他，她早就知道他同时和中文系系花交往，脚踏两条船。
在他错愕并没能开口解释的情况下，干净俐落地分手。
一个月不到，她在某个常去的书局结识第二个男朋友。
他有点驼背。
这段感情同样只维持了极短的时间，因为他们第二次见面，他就想带她上宾馆。她潇洒地在旅馆门口说拜拜，出局。
第三个男朋友，二十六岁，是便利商店打工族。
他讲话声音很温柔。
其实他只是想找个女人当饭票，刚好她看来很独立，外貌又美丽，她在看到他偷翻她的皮包想瞧瞧信用卡是不是金色的时候，直接封杀。
她换男朋友比换衣服还快的速度在校园里传开，她从冰山美人、高岭之花，身价惨跌变成了游戏人间、用情不专的恶女。
她不在乎流言，只是觉得累。
交往过的人愈多，她就愈明白自己想在那些男人身上找寻谁的影子，她故意和拥有不良风评的男人交往，是因为她可以不必苦想借口，要分手就分手，甚至不会带有罪恶感。
有一天，她突然觉得自己很蠢，觉得这一切无趣又荒谬。像是电影阿甘正传里面，阿甘擅自停止那众人不知他为何而开始的长跑旅程，毋需对任何人作解释，她也不再周游在他们之中，专断结束这短暂的漂流。
“又伶，今天方便见个面吗？”
自从林熙然晓得她有男朋友后，几乎不曾主动打电话找她，初夏的六月下旬，虽然没有夸张的飘雪，但也提早来了个台风，真是稀奇又特别。
在她家附近的小公园里，两个人并肩慢慢走着。
“什么事？”她双手插在薄外套的口袋里，刚刚下的一场雨，让气温偏低了些。在这样的天气来公园散步，似乎不是个好主意，气象局说台风不登陆，但外围环流会影响到北部。
“你冷吗？”他回答着无关紧要的问题。
“还好。”她比较怕热。“你有什么事？”踩着积水。
“我……”他淡笑，脸容在灰白色天空的陪衬下更显柔和。“我有东西要给你。”从外套口袋里拿出三个大信封，上面写着明年后年，及大后年的年分。
“这是什么？”她接过，问道。
“……是贺年卡、生日卡，还有圣诞卡。”他解释着，收起微笑，语调极轻：“又伶……我要去大陆，明天的飞机。”
她一呆，怔怔地望着他，猛然醒悟什么，她瞪着手中的信封。
“你……你要去多久？”
“三年。”
瞠目看着他，她几乎捏烂纸袋。
她不应该觉得惊讶，不应该。他总是这样的啊。
那么突然，那么没有预兆，只要他准备好了就可以随时出发，毫不顾及他人的想法……和心情。
或许是因为，在他心里，根本没有任何名字或脸孔值得他留住脚步，所以他才会这样肆无忌惮地随风飘荡。
不……他来找她，她就应该很庆幸了。
还能多奢求什么？他们两个不过是朋友，可能在前面加个“好”字，但也不代表她对他是独一无二的存在。
她能怎么做？她能说什么？
“是、是吗？”逼迫自己压紧声，别让他察觉到一丝丝颤抖。“那……那很好啊！你又是要去学东西？你在那边也有朋友依靠？你……你的日子过得真充实……”说到后面，她已经有点忡怔。
“……又伶？”他困惑地望着她。
“啊……没什么、没什么，我只是想打喷嚏而已。”扬起嘴角，她不晓得自己看来像不像是在笑。“我知道了，你去吧。明天要坐飞机，你还是先回去好好整理行李吧。”
“我……”他想说话。
“再站在这边，我们两个都要感冒了。”她胡乱说，推着他，“好象又要下雨了，你还是赶快回去吧。我家很近，而且还没天黑，你别管我了。”拜托……快走吧。
拜托。
“又伶……”他残留的字句被她截断。
“对了，记得要带特产给我，不然我不会欢迎你回来。”
他凝视着她很平常的表情，沉默半晌，才道：
“那……好吧。”他慢慢地、温温地，牵起笑容，“你保重。”他的眸色转深，彷佛用双眼细细地刻绘着她的影像。
“我会的，你也是……路上小心。”挥个手，让他没有再停留的理由，宛如在驱赶。
实际上也是。
“再见。”他道。
她没有立刻响应，在他背影消失街角之际，才幽幽然道：
“……再……见。”
她似乎忘记该怎么抬起腿走路，呆呆地伫立在公园里。低垂眼眸瞅着怀中抱的三个大纸袋，她有种想丢到地上践踏的冲动。
举起膀臂，她却无法松手，试了几次，那纸袋就像是有黏性般，怎么也丢不下去。她睇着手中纸袋，动也不动了。
滴滴答答的声音开始连串响起，雨势很快地变大。
像是瀑布般的骤雨，打落在她身上，她愣了下，才想到要找地方躲遮。
跑进巷口的电话亭，她频频喘气，拨开自己湿透的发。狭窄的空间里将嘈耳的滂沱雨声杜绝了大半，可以听到自己压缩的心跳。
想到什么，她低头察看，果然发现那些纸袋也都被淋湿了。
“啊！”她赶紧蹲下身，翻起袖口，猛力地擦着那些水渍，一抹，却只是扩大。“讨厌……不要……不要……”她皱着眉头，恼怒地喃喃着。
湿处擦不干，却又有新的水滴晕开他写在纸袋上的字迹。水性的签字笔颜色逐渐扩散开来。
“不要……”落下她就抹去，落下她就抹去。
可能是雾气太重，所以她的视线开始模糊起来；或许是电话亭在漏水，所以这些深颜色的小水滴才会愈落愈多。
“不要……走……”也许，是她感冒了，所以，喉咙发出的声音才那么沙哑哽咽。“不要走……为什么……”她泣喘一声，连忙盖住自己的嘴。
真奇怪，这是在干什么？她应该赶快跑回家换件衣服，洗个热水澡，而不是像个流浪汉一样蹲在这里如此狼狈。
雨，愈下愈大。气象预测平地会有两百公厘的豪大雨量。
她讨厌夏天。
又热，又湿，还会有台风。
而且，总是没有什么好的回忆。
抱住膝盖，抱住他给的纸袋，她环臂紧拥自己，把头脸埋在手肘中。
她不知道那听来像是哭泣的音调是谁发出来的，这孤独的电话亭里，除了她以外，没有别人啊。
一定，是因为外面的雨声在恶作剧的缘故。
“又伶，我明天要出国。”
她接到的电话留言，只有这样一句话。
这简单的八个字听在耳中有多么震撼，大概没人比她有更深刻体会。
要出国，这一次，他又打算去哪里呢？
要多久才会回来呢？
她试图冷静地坐在办公桌前处理文件，却连钢笔也握不稳。
没有五分钟，她丢下眼前所有公文，拿着外套和公文包步出办公室。
“咦？副理，你要去哪里？”
“我要请假。”
丢下一句话给部属，这是她工作多年来头一回提早下班。
茶坊下午才开门，她骑着机车，直奔他家。
……
“沅沅，我昨天看了一部日剧。”某年的某个日子，她这么对高沅沅说过。
“然后呢？”高沅沅眨着眼。
“男女主角是不用言语也可以有默契的好朋友，最后他们跨过那条线，上床了。”
“嗯……接着？”
“结局是女主角嫁给别人。”
“哦？”
“虽然最后一幕拍的让人留有感动和余韵，但我觉得是个悲剧。”
“……徐又伶小姐。”高沅沅搭住她的肩膀，正视她：“戏剧不等同于真实人生，我相信里面也有很多角色是你的情况里没有的。”她就不相信好友死心眼守着这段感情这么多年，还能去嫁给哪个路人甲配角。
“可是最后他们还是分开了。”
高沅沅放下手，从皮包里掏出手机给她：
“要不要赌，你自己决定。”
“……还是……下一次好了。”她还没准备好对他开口。
“下一次？”她听过几遍了？高沅沅摇头叹息，“你不是会变成高龄产妇，就是准备做一辈子老姑婆。”她下了结评。
……
她本以为，还会有多一点的时间，所以她再三鸵鸟地拖延。
但是，他又要从她身边离开了。
跟以前不同的是，他已经逐渐到了成家的年纪，她总是很害怕，有那么一天他会忽然对她介绍他心爱的女朋友。
要是这一去几年，回来时身旁会不会真的多了另一个“她”？
她真能够忍受他与另一名女性步上结婚红毯？她真能像日剧的男主角那样有度量的割爱？
在十字路口的红绿灯停下，她紊乱无序的心情就像此刻面对这柏油路，不知该坚定直走还是选择退缩。
灯号转换，冲动变成了迟疑。
她几乎是发怔地将车停在路边，想了又想，想了又想。
她已经想很久、很多次了，数也数不清那些日子和往事，总是纠缠着她，不放过她。
要怎么解决？她真的不知道！
心中有着走投无路的挣扎冲突，她抬眼，看到前面有家便利商店。瞪着那招牌半晌，她发动车子骑过去，进去买了十几罐啤酒。
提着沉重的袋子，她载到他家，爬上楼梯，站在他的公寓门前。
叮咚！
摁下门铃，她深深呼吸。
里面的人打开木门，瞅见是她，脸上的表情有些微轻讶。
“又伶？”不是应该在上班吗？林熙然把铁门也打开。
“嗨。”她轻松地打招呼，“我听到你的……留言了。”进入屋内，她看见卧房门口放了一个灰黑色的大行李箱。
这让她胸口抽痛了一下。
他关上门，还是带着疑问。
“那你……”今天不用工作？他注意到她手上拎的那个塑料袋了。
“熙然。”她深深呼吸，将重达几公斤的一袋啤酒“碰”地搁上桌，直视着他，“我们来喝一杯吧。”她道。
“……咦？”他看见退冰的塑料袋滴下一颗水珠。
然后，在地垫上晕开。
硕士一年级，林熙然离开的那年，她真的好难受好难受。
她虽然没有夜夜躲在被子里哭，也没有不吃不喝几个星期，但是一个人独处的时候，总是拿起日记本，写了就撕，撕了又写。
把所有想或不想告诉他的字句统统写下来，那些话或许真诚，可能也掺些她不满的假装。短短半年，她写掉九枝原子笔，三本厚厚的日记本。
即便是这样，她还是记挂着他。
她气自己没出息，人家都不想她了，她干嘛要对他这么在意？
于是她把所有心力寄情于念书，高分取得博士班甄试资格，但她却没有欲望再念下去，指导教授还为此惋惜不已。
但是在研究室里的两年，她认识了高沅沅，一种奇怪的投缘，让她们成为手帕交。偶尔去吃吃美食或逛逛街，课余时间，她在现在任职的公司里工读，她的生活，一直都是很丰足充满的。
只是在深夜，她偶尔会拿出他给她的卡片，反反复覆地看着他的字迹。生日卡里面只写着“生日快乐”，圣诞卡里面只写着“圣诞快乐”，这个男人，老是这么笨拙直接又平凡真心。
她反问自己，有什么不满意？
除了身旁消失一个他以外，她还有什么不满意？
即便她问自己一百次、一千次，不论她再找什么借口给自己，终究还是无法逃避一个早就在她心里形成许久的事实。
她爱他。
她爱上林熙然。
不知何时开始，不知何地觉悟，她爱上他，并且已经错失掉太多机会。
“熙然，我们来喝一杯。”
她这样说，而且很豪迈地拉开易开罐，坐下来就先灌了一口。
“你怎么了？”林熙然敏感地察觉到她的异样。
“没什么。”又喝一口，她拿一罐递给他。“不准你说不。”对他，难得强硬。
或许在公司又受到什么委屈？他犹豫接过，只能这样猜测。
默默地陪她喝着酒，他很尽职地当个倾听者。
徐又伶用双手使劲捏扁一个铝罐丢进袋子，才开新的一罐来喝。她气恼自己现在居然还记起台北市政府要回收铁铝罐这种无聊事情！
快点醉、快点醉！
她不是要灌醉他，因为她从未看过他喝醉。或许是他总在微笑中无形化解朋友的敬酒，又或者他是千杯不醉的体质，总之，不论出席各种场合，他最后总是神智最清醒的那一个。
她更非要赌他会趁她酒后乱性。没有什么特别的理由，因为她知道他绝对不会这样做；就算她像八点档连续剧里的女主角那样毫无防备地醉倒，自愿送上门，他也不会碰她一根手指。
因为，他是林熙然。那个该死不会动歪脑筋的迟钝鬼！
“咚”地一声，她把喝完的罐子放上桌，双手用力捏紧，让它变形缩小体积后，丢进塑料袋。
“好苦！”她皱着秀丽的眉毛，不习惯