余勒风尘仆仆，于大年初四中午回到了位于白城的家。
父亲没有流露太多异于寻常的感情，脸上依旧浮着温暖和煦的笑容，拍着他的肩膀，说每一回见到他，都觉得他又长大了一些。
母亲从厨房匆匆走出来，一直克制、严肃的脸，忽然乍现一种惊喜，提着菜刀就奔余勒而来。她都忘了，她正切菜呢。
父亲大笑起来，温柔地取下妻子手中的刀，再放任地看她腼腆地伸开胳膊，拥抱早已超过她一个半头的余勒。
“我以为今年过年看不到你呢。”母亲帮余勒抚去胸前衣服的褶皱，以缓解她忘情的尴尬。
余勒看着母亲两鬓黑丝里掩着根根白发，心中默然。
他的母亲，一直都不快乐。
“好了，今天终于没有理由懒烧菜了！我要撸起袖子大蹭一顿！”父亲不动声色地调节气氛，说得连母亲都笑了。
余勒在母亲的安排下，先去泡了个热水澡。等他舒舒服服地从浴缸里站起来，看见母亲不知何时，已经将他的换洗衣服放在了架子上。衣服干净、柔软、清爽，一如既往。
余勒擦干身体，一件一件往身上套衣服。
镜子上沾满了雾气，照出的人影也变得模模糊糊。
余勒的记忆，像是自己插了翅膀，倏忽飞了起来。
跟母亲有关的最早的记忆大概发生在小学二年级。这实在……不早。可也怨不得他。他的母亲，一向神情有些疏离。幼年不懂“疏离”这个词，只觉得她冷静。
别人的妈妈会开怀大笑，抱起孩子亲个不止；他的，不会。
别人的妈妈会着急跳脚，劈头盖脸数落孩子；他的，也不会。
幼年的他，生活中很重要的一件事，就是寻找妈妈爱他的痕迹。幸好，他常常找得到！
他印象最深的，就是那一盆盆洗浴的温热水。
母亲蹲下来，细细地帮他洗头，揉泡沫，用指肚抓他的头皮，叠起一块毛巾，挡在他的额前，一瓢瓢地舀起温热的水，冲洗头上的泡沫。
她还会仔细地帮他洗澡，告诉他洗澡一定要先洗脸，接着是耳朵后、脖子、胳肢窝、屁股勾、小几几、腿弯儿、脚丫。
母亲的手，打上沐浴露，温柔地帮他一一搓洗这些“关键点”。他便安安生生地坐着，让自己在母亲沉默的帮助中放松下来。
她做起事情来，跟别的妈妈们一样。唯一不一样的，是她不笑，话也少。
他一直以为，这是她的性格使然。
直到，很多年后，他已经读大学了。生活中莫名挤进来一个张扬跋扈的年轻人，非要说是他的胞兄。
他明里不动声色，暗中气急败坏跑回家，他想开口问，事到临头，看到母亲那张平静到波澜不兴的面孔，忽然心怯了。
他改变了策略，一个人不吭声地到处乱扒。楼上有个阁楼，因为房子够大，房间够多，一直用来堆杂物。他悄无声息潜进去，开始一箱一箱翻东西。
终于，翻出了那半个影集。
翻出了一个明显不是他的幼童。
一个没能从幼儿园毕业的孩童。
余勒的内心，像受到重击。他模模糊糊地悟出，原来母亲的沉默，并非是个性使然。
所以，他不是这个家庭的独生子，他只是他们在遭遇了悲伤事件后，用来弥补悲伤的替代品。
他，是他们的养子。