当日下午，陈盈按照汪屹说的在国际交流中心登记了机票事宜。秦宏吃过午饭和她匆匆告别，他整个下午都在宿舍楼里度过。她能理解他的心情，独自在图书馆看书，直到落日的余晖倾泻在一半被松枝遮盖了的窗台前。临近期末，自习室座无虚席，这种充实的景象让她暂时忘记上午的经历，毕竟那是他人的毕业典礼。
到晚饭的档口，仍不见他的消息。她寂寞地合上电脑，往包里收拾书本。这样的事情，在遇见秦宏前，本不知已发生过多少回。她习惯性地最后拿起记录本，查看第二天的安排。本子纸页间夹着他送的书签，一轮满月的底色上印着两个人都喜欢的一首诗：
“我终于明白
世间有一种思绪
无法用言语形容
粗犷而忧伤
回声的百转千回
而守候的是
执着
一如月光下的高原
一抹淡淡痴痴的笑
笑那浮华落尽月色如洗
笑那悄然而逝飞花万盏”
陈盈仔细看了几遍这些句子，将书签插回原处。她看着西边颜色正变得越发浓重的火烧云，回想早晨的致辞。提到的那些人、那些事原本与她无关，如果不是遇到秦宏，也许就和平时在礼堂举行的各种活动一样，从她身边轻轻掠过，经不起一点波澜。她叹了口气，背着书包从台阶下去。图书馆门口的树下没有他熟悉的身影。风还在从草坪悄悄地吹过来，挑起她耳边几缕长发。
她习惯性地来到男生楼下，看那陈旧的窗户透出灯光。楼门口人影进进出出，老大爷警惕地从镜框上打量每一个人。没有约定，她只身站在楼下，看着来来往往的人流，忘记自己要去吃晚饭的事。
“丫头怎么在这发呆哪？”郭老板骑着电动三轮车在她面前停下。他穿着去年初秋时的短褂和短裤，脚下蹚着磨了一半鞋底的人字拖。
“没什么。”她红着脸低下头。
“这楼的学生是不是要毕业了？”郭老板精明地问，“估计也有不少书啊，衣服啊带不走吧？”
“是。”
“你认识他们这些人不？我可以帮他们处理点东西。”
“行，我联系一下告诉您。”她有点犹豫地说。
“联系好了跟我讲，不会亏待你的。”老板说着点燃一支烟，仰头看了看，“这楼住的是男生吧？”
毕业生收书这样的经历