走。可在小的时候，我是经常在外婆家住的，而且一住就是几个月。我至今还记得，在外婆家的时候，白天我和一个叫慧的表妹疯玩，而到了晚上在院子里坐在外婆的身旁乘凉，数着天上那永远也数不完的星星，猜想着那月亮的背面到底住着怎样的怪物。外婆拿着一把蒲扇，一会儿给我扇几下，一会儿给慧扇几下，还给我们讲故事，讲天上的神仙，讲地上的鬼怪……
不过，那已经是很久远的事情了，有时候我甚至觉得，那个听外婆讲故事的小孩儿不是我，而现在的我只是移植了别人儿时的记忆。我已经发觉，这些年与他们之间的疏远得连我都不敢相信。而事实是，现在的我确实是长大后听外婆讲故事的那个小孩，而那个听外婆讲故事的小孩也确实是小时候的我。都说人是有感情的东西，而人又往往是最无情的。
至少我是这样的人。
在通讯发达的今天，我很少与他们联系，从未打过电话，更没有写过信。就是一年两次的去他们家做客，两位老人热情地招呼着我，热切地望着我，除了说我“瘦了”“高了”还想说些什么，却是如鲠在咽，想说而说不出来。他们是那种想表达而又不知该如何表达感情的人，我能看得出来，但我却装着浑然不知。或是傻傻的站着，或是傻傻的坐着。我也无法原谅自己的无情，但我还是这么做了。
我不知道造成这种想象的确切原因，或是因为年轻的我，不愿与老人们有过多的交流。或许无情的岁月已经使我们之间产生了难以越过的鸿沟。还有一种原因，身边种种繁复琐事的菀囿，自私的我也无暇顾及与他们的亲情了，或是下意识里已经不太在意与他们之间的亲情了。
老家流传着这样一句话，“姥姥（外婆）疼外孙，古来一场空”，意思大概是说，不管外婆多么疼爱外孙，到最后都不会得到他们的回报。这样的话不知道用在别人身上怎样，但对我的确是适用的。我说我家离外婆家太远，我说我常年不在家——其实这都是我给自己的麻木与无情所编造的冠冕堂皇的理由。
《蛮村》外一篇：刹那老去的女孩儿（2）
但是，每年一次的走亲戚却还是要去的。这是这一带的风俗。大年初二一大早，吃过饭之后，我们就要准备出发了。
父亲在前面开着拖拉机，载着我和母亲，行驶在乡间的小道上。冬季里的田野或多或少都有些积雪，雪多的时候整个大地如同盖了一层白色的棉被，雪少的时候，这一片哪儿一片的如同从天上洒落到人间的几片白纱。路的两旁还种了些树，每一棵树上都有几片可数的枯叶，摇曳着，或许它们并没有动，而是那拖拉机震颤的缘故，坐在车厢里就如同坐在蹦床上。
在这剧烈的震颤中，两旁的景物慢慢的向后退去，它们都是我最熟悉的东西——在那棵树上我曾爬上去掏过鸟窝，在那片土岗上我曾和小伙伴们一起玩耍，那一块则是我们家的地……这些年常在外地求学，一年里在家呆着的时间是屈指可数的，看那景物慢慢地往后退去，总感觉眼睛里有一种酸酸的东西在打转。不过，我也知道，回忆也仅仅只能成为回忆了，我与它们不会再有第二次的亲密接触，就像是我对外婆外公的感情，只可能越来越淡，而不可能越来越浓一样。
2）
经过一阵能让身体里的五脏六腑混为一锅粥的颠簸之后，那台老态龙钟的拖拉机终于在外婆家门口熄了火。外公外婆早在门口迎候我们了，外公先把母亲搀了下来，要搀我时，我却像孩子似的兀自跳了下来。我记得小时候外公搀我下车时，我也不让他搀，也是这样从车上跳下去。看我都这么大了，还是这样，外公摇着头笑着说道，还像个孩子一样。我觉得外公这么说的意思是我不再是个孩子了。
外婆家人丁旺盛，有五个儿子三个女儿。当然了，这其中的一个女儿就是我的母亲。而今，这些儿子女儿也都有了自己的儿女，算上我们这些旁支一共有三十几口人。每一个春节去他们家做客时那场面都很盛大。等两个姨家的人来齐了以后，我们还有一个仪式，那就是叩头。可这一次两个姨家都来了，却迟迟不见有动静。我偷偷的问母亲。母亲说，还要等慧。我有些纳罕了，照例，女子若未嫁人，是不准向祖上向长辈叩头的。母亲似乎看出了我的疑问，就说道，她嫁人了。
啊！——听母亲这么说，我惊讶得说不出一句话来，在我的印象里，她的确是个小不点似的女孩，怎么可能会嫁人？
慧，且就叫她慧吧！在我眼里她本就是个与众不同的女孩儿。若是给她加了姓，再加了名里面的另外一个字，那就流俗了。而我，以前就是这么叫她的。在外婆家住的时候，她是我最亲密的玩伴。而我比她大三岁，足足高出她一个头来。那时候，我很淘气，觉得她好欺负，常以哥哥自居，还对她颐指气使的。她却听我的，我让她做什么她就做什么。不管我们去那里玩，她总拽着我的衣角在背后跟着我，简直是我的跟屁虫。胆小、怕事、可爱、单纯这就是我对她的全部印象了。
-335