我过一个平安夜，送礼物给我。你还没有陪我过年，以前都是我陪着你，你没对我说话……”
余秋走在她身侧，听她声音慢慢带着些不甘的腔调。转头一看，方欣雨的眼里已经有了些泪光。
不远处，苗大牛已经坐在车里了，陈皮在车旁打电话。
余秋过去就招手：“车上继续打，你坐前面带路。”
方欣雨一直没有抬头看谁，顺着余秋打开的车门就坐到了后座上，身体微微前倾偎着他。现在不能对他说话了，于是她只是用自己的手，缓缓地抚摸着他的背。
余秋也坐上车关好门就说：“出发吧。”
车子已经开在了路上，陈皮挂了电话就说：“怕非爷生病，一直备着。刚跟苏医生约好了，我们直接过去。”
余秋点了点头，也无心称赞他，就听陈皮问：“非爷怎么了？得了急病？”
“到了再说吧。”他随口说了一句就转头问方欣雨：“怎么样了？”
非爷被她抱在怀里，余秋也没法看。
方欣雨低着的头摇了摇，甩出两滴眼泪，重重地落在衣襟上。
陈皮看得真切，心里一凛，小声对苗大牛说：“开快点。”
现在不是说话的时候，余秋心里也是悲痛又茫然。
三年时间，和非爷之间有太多的回忆。
现在，既不知道是应该顺其自然等待变化的来临，还是面对好他可能永远消失的将来。
刚才非爷最后说了一句：“阿秋，保重啊。”
余秋知道，他自己必定是带着最坏的准备，那是向自己的告别。
他还不想向方欣雨告别，想让方欣雨对他最直接的记忆，就停留在“忘记”她之前。
余秋不知道非爷考虑得有没有道理。
他又转头看了一下方欣雨。
如果你最终回不来了，多上那么两个月，方欣雨对你的感情就能早一点淡吗？
车外的群山在倒退，路上时不时看得到打工回来的人扛着大包小包，有的开着摩托车，有的坐在三轮车后面。
余秋的视线其实并没有聚焦在这些人身上。
他只在想自己对非爷的承诺。
从今后，徒弟要独面一切了，看护好大家都关心的人和事。
他的脑子里胡乱想着，突然就听方欣雨轻声地说：“掉头吧，不用去了。”
余秋猛然一转头，只见方欣雨已经把头抬了起来。
眼圈是红的，表情却挺平静。
苗大牛减速靠边，余秋的眼睛终于再次红起来：“他……他……”
方欣雨有些疲惫地说道：“回去吧。”
怀里，呼噜声不见了，温度也消失了。
方欣雨心里空荡荡的，轻声说道：“不用再折腾了，让他好好休息。”
车子在路上已经开了快一个小时，回去也要用这么长时间。
回去的路途，比来时更寂静。
余秋一直望着窗外。
小雪渐渐飘落在车窗外，然后慢慢聚成大雪。
陈家湾里，没有人再看得到那道光了。
但光芒不再四散，而是聚在一起，直透苍穹。