另一端与他遥遥相望，长久的沉默后，那个寡言的少年忽然嘴唇翕动，无声地对他说——
“再见，哥哥。”
手里的笔‘啪’一声滚落在地，他从不详的梦魇中惊醒。
一把老骨头在酸疼之余，汉弗莱才发现，不知道什么时候自己竟趴在一堆手稿间睡着了。原来，刚才的一切不过只是个梦——
环顾这整间囚室，魔焰符燃起的光亮在墙壁间跳跃，深深地吁了口气，汉弗莱揉了揉额头，尽管皱纹布满了他整张脸，但凌厉深刻的五官仍依稀可辨当年的模样。
距首升日（注一）还有五天左右，而在这一年里，汉弗莱能够明显感受到他的精力正大幅衰退，像刚才在书写的中途昏睡过去，也已经不是第一次了。这时刻提醒着他，躯壳的衰老正朝着不可逆的方向进展，然而眼下，却有某种更为紧迫的焦虑感盘旋在汉弗莱心头。
午夜的梦魇，如同一个不祥之兆，在五日后新年第一天的清晨最终成真。
“他去世了。”
来人开门见山，仿佛死亡使者带来了噩耗。
汉弗莱盯着眼前这位一大早就让监狱看守们手忙脚乱的女性，而对方也正在离他仅几步之遥的地方注视着他，明亮的黑色眼睛里隐含哀思，更多的却是坚定不移的光芒。
身材娇小，眉目秀丽的女性，背后那柄缠满深红色焰纹的巨剑正散发出异常强烈的龙威。她的面孔对于汉弗莱而言全然陌生，却曾无数次出现在他记述的笔下，作为他侄子安奇罗·迦德塞此生的灵魂伴侣，南方之刃的最高领袖，帝国的皇后，促成了联邦与同盟真正意义上和平时期到来的重要人物之一，众多的身份集于一体，汉弗莱与这名传奇女性第一次亦是最后一次的短暂会晤，充满了悲情沉重的基调。
“在临终前，他托我向你转告——也许我们的出身注定了我们的孤独，过去这么多年，你是这世间我仅剩的兄弟，以往每年你都问我为什么要来，为什么还没放弃，憎恶也好，厌烦也好，说得再多，也许都是因为无法轻易放手的缘故。很遗憾这次我要失约了，抱歉，保重。”
听着对方用悲怆的语调将那人临终时的遗言复述完毕，汉弗莱花去很长一段时间，才慢慢消化了这些入耳的信息——
那个人死了。
那个每年都如期而至的人以后再也不会出现了。
那个从小到大，总被他嘲讽‘你怎么还没死’的莫特利，这一次是真的……
汉弗莱站在那里，他必须借力依靠着身后的桌案才能尽量站得笔直，尽管他仍竭力试图让自己看起来像个高傲顽固的王族，但与所有步入迟暮之年的老者一样，日渐衰败的躯壳早已无力承受灵魂之火的重量。
直到很久之后，陌生尊贵的访客最终离开，整间囚室又再度恢复成原本的死寂，汉弗莱才双手微颤，一边摸索着书案的边缘，一边缓慢地坐倒下来。
他一言不发，线条严厉沧桑的脸上也没有任何冗余的表情，又经过很长一段时间，这名在未来许多年里被谑称为三日帝王的落拓囚犯，才哆嗦着捡起桌上的笔，开始一个字一个字地，为他和他未完的故事续上最终的结