迟到，至少在全班大部分同学眼里是如此。有时候只是迟到几分钟，有时候一节课，有时候更多。
夏秋之交，雨水丰沛，空气潮湿，任朵兰难受地整晚整晚睡不着觉，任青没有别的办法，也没有别人可以帮忙，只能独自陪着。同学在开着空调的卧室里美美地睡觉时，她却挥动着芭蕉扇在任朵兰床前一下一下扇着；同学在教室里奋笔疾书展望未来时，她正背着任朵兰焦急地走在医院的走廊里。
夏砚阳跟任青并肩走出校门。
“下午数学测验，你也敢迟到？”
任青恹恹地：“睡过头了。”
昨天晚上整夜照顾任朵兰，上午勉强上足四节课，中午回家实在撑不住，往冰箱门上一靠就昏睡过去了。
“你自己注意点，数学老师可不好惹，下午你进教室那会儿他脸拉得很长，顾忌着大家正在做题才没有发作。”
任青抬头看看灰色的云彩，不做声。
韩铮清亮的声音从后面传来。
“任青，昨天我跟田藤去闲逛，你不在店长不给打折。”
任青回头看去，韩铮笑得见牙不见眼。田藤耳朵里塞着耳机，低着头漫不经意地向她走来，任青轻轻咳一声，他抬起头看她一眼，微微点头，仿佛她只是同年级一个见过却叫不出名字的女生。
“我回去跟老板说说，下回打个对折弥补。”任青低下头。
“幸福来得好突然哇……”
田藤和韩铮一前一后越过她们去前面搭公交车。
夏砚阳看着他们走远，忽然看向任青，表情微妙道：“任青，如果你时常在公交车上看到一个沉静漂亮的男生，他皮肤白皙，总是坐在后排靠窗的位置，戴着耳机，表情淡淡的，你一路都在猜测他在听什么，他在看什么，他在想什么”
“你在说什么？”
夏砚阳睁大眼睛茫茫然看着不远处空荡荡的站牌，这个女生风趣健谈，能迅速跟陌生人打成一片，此刻却像个怕生的小孩一样畏缩而向往。
“你明明认识他，你打小就认识他，但是你从不敢上前打招呼。公交车一站一站地停下，你明明知道不是他要下的那一站，却还是担心他会突然下去。有一次他真的半途下车了，你焦急地跟到车门口，正要下车，眼泪掉下来了，你坐在重新启动的车子里哭得不能自己，他却不知道。他永远也不可能知道。”
任青惊讶地看着她。
“夏砚阳，你没事儿吧？”
夏砚阳看着远远驶来的公交车，笑道：“感动没有？感动没有？我昨天晚上看的小说，大半夜给我哭的……”
农历十二月二十三以后，年味越来越浓厚，大街小巷鞭炮声不绝于耳。然而任青家是从来不放鞭炮的。最早以前，父女三个人一起生活，任青天生胆小，听不得响声，爸爸于是只买烟火，逢年过节别人家里噼里啪啦放电光炮，她家早早吃完晚饭放烟火。后来只剩下姐妹两个人，任朵兰带着任青边上学边打工，对过年的期盼荡然无存，但烟火还是照买。任