。
大约十分钟的时间里，她一直维持着那个难堪的姿势，没有任何动作，没有任何声响。然后，她轻轻咳嗽一声，用上臂支撑着自己慢慢坐起来。她抬起头看着窗外晴的没脾气的天空，嘴唇无声地掀了掀。
秋初的黄昏，天空的火烧云变幻莫测，时而像美丽的神，时而像狰狞的鬼，就像有些人短促匆忙的生命一样。
任青推开家门迎面就是任朵兰的怒吼，她暴躁地拎起床上和床头柜上所有的东西砸向任青，枕头，毛毯，水杯，保湿喷雾瓶……
任青大声解释，她是替饭店大厨跑腿去邮局，大厨对她们姐妹不错，以前常常偷渡一些打蔫的蔬菜给她们。
然而任朵兰根本不听她解释，她疯了一样叫道：“你还去帮！还去寄！你当你是谁！你自己家的事做完了没有！洗衣篮里的衣服洗了没有！水管坏了你收拾了没有！”
任青四处闪避，还是让乳液瓶子砸中了，她捂着额头一声不吭地躲进自己窄小的卧室。这个破旧的公寓本来只有一个卧室，她现在住的房间原本是间胶片冲洗室，据说前任屋主是个落魄的摄影师。
她们刚搬来这里的时候，她和任朵兰睡一间，那间胶片冲洗室因为太小太暗，任朵兰开玩笑说住在里面会长霉斑，所以改作储藏室，收着她们一路长大少得可怜的玩具，穿过的旧衣服，任朵兰各式各样的奖状奖杯，任青从小抱到大但是已经破得实在不能再抱小棉被，还有其他暂时用不着，但是扔掉又觉得可惜的物什。
后来任朵兰生病了，脾气越来越暴躁，有时候半夜被噩梦惊醒，不管多冷的天气，直接把任青踢下床关在卧室外面。任青在接连被赶出去一个礼拜后终于弄明白她的意思了，她什么也没说，拿出积蓄买了张小床，乖乖地搬去储藏室。
窄小的储藏室塞进一张小床以后，连转身都变得困难。任青把板栗放在床头，直接在床上躺平。她太累了，从邮局一路跑回来整整二十分钟，她中途一次都没停。外面传来轮椅滑轮滚动的声音，然后是余怒未消的摔门声，任青猜想她现在一定又转着轮椅在窗口发呆吧，窗外其实什么景色也没有，肮脏狭窄的街道，长着绿苔的屋檐，小孩子玩儿“骑马打仗”以后留在地上的竹竿，谁扔在角落里断了弦的弹弓……真的没有什么好看的，可她每次一看就是几个小时，一动也不动的。
呼吸渐渐平稳下来，任青抓起镜子查看，额头靠近左边眉尾的地方一片淤青，淤青看起来很严重，但是只要不去碰，并不会很疼。她试着把头发拨到左边遮掩一下，但是因为她向来习惯右偏分，所以刚拨到左边的头发，她一低头又弹回到右边，她有些伤脑筋地看着镜子里好像有点惨但是其实并不惨的自己。
任青走出她的卧室无声无息地收拾客厅里的凌乱，那其实并不难，因为客厅里的摆设少得可怜，那些没砸到她的瓶瓶罐罐只是砸碎一个破旧的花瓶和几寸墙皮而已，她把它们清扫出去，然后洗手做饭。
姐妹俩无声地吃完晚饭，任朵兰转着轮椅又回卧室，任青几次快要脱口而出的道歉都被任朵兰冷冷的瞪视逼回肚子里。她无耐地洗碗，擦桌子，然后出门去两条街之外