起自己的老父亲，无奈地摇头，“不过，他最经常念得还是你”。
“替我向老师转达歉意，辜负了他的栽培之情”，
“要去你自己去”，周岐转头看向自己的老友。
“好”，他笑着应声。
“你呐，还整天世界各地的跑，把自己的儿子一个人留在美国倒也放心”，
“小思从小就让我省心很多，而且白竺也会替我照顾他，来的时候刚参加完他的高中升学典礼”，林叶说起自己的儿子时，身上才有了一丝烟火气。
“林叶，已经十年了，我还记得她刚上大学的那一年，经常来医院找你，你对她不闻不问，她也不恼，总是坐在我们现在坐的这张椅子上等你，我们都老了，她却一直很年轻”，周岐说起她，眼里染了泪意，“她不会回来了，给小思找个妈妈吧”。
林叶望着天空，唇角笑得温暖，不知是在思念谁，“她永远都是小思的母亲”。
那一年的地震，带走了很多人，也带走了林叶心尖上的那个人。
自从可儿走后，谁也未曾见过林叶。
一年以后，周岐接到了白竺的越洋电话，那时她刚刚成为了一个母亲，不曾想到，她跟林叶再一次的见面却是在一个心理疗养院。
她站在玻璃窗的外面失声痛哭，曾经救助别人的医生有一天竟成了病人，他穿着一身蓝白条纹的病号服，坐在床边，一个人默默地坐着，手里拿着的是他跟可儿唯一的一张照片。
当他看见自己的时候，只是淡淡地扫了一眼，像是不认识的陌生人。
“他除了不认识以前的人之外，和正常人没有什么区别，只是不爱说话，整天盯着手里的照片看”，白竺立在她的身边说道。
“多长时间了？为什么不早点告诉我”？
“他在这儿已经一年了，医生说他会好的，他只是不想接受最爱的人离世的现实，把自己封闭在一个只有他跟可儿，还有他的家人的世界里，以前我总以为老天待他比别人要仁慈的多，其实不然，他比别人要拥有的太少太少，原来，他才是个可怜人”。
往后的一年多时间里，周岐经常往返于两国之间，她会给林叶带家乡的食物，会给他讲他们上学时的琐碎事，实习时的小事，还有他跟可儿之间的种种。
他还是不说话，只是坐着看书，有时她讲一下午，他不会说一个字，但她还是坚持说，她知道他在听。
后来的一天，她再也没有见过他，他给自己留了一封信，上边寥寥几句，她却哭得像孩子，她知道，他终于回来了。
再后来，她知道林叶领养了可儿当初用命救下来的那个男孩，取名林思。
再后来，她收到了林叶从世界各地寄来的明信片，他参加了世界红十字会救助组织，去到的都是这个和平世界的另一面，战争、饥饿、疾病交困的地方。
他说他想带着她救助很多被这个世界抛弃的人。
周岐走后，林叶一个人坐在长椅上很久很久。
“林叶”，
他慢慢地回身，身后的长椅上，一个梨涡浅浅、巧笑嫣然的女孩坐在上面，晃着双脚，半是央求地埋怨，“你什么时候下班？我都快饿死了”。
“林叶”，
幻听中的一滴泪，滴在她挽过的衣袖上。这一生，他永远会轻声呢喃“可儿”。