黑耳朵已初具雏形，稀疏的白色绒毛在粉嫩的小小身躯扎根，像是在糖霜里打个滚，长了一圈又一圈的白胡子。
第三十天，细长的黑白毛挤挤挨挨覆盖全身，自出生起便开始编制的熊毛大衣终于完工，那可爱的粉嫩身躯难以再见。
第四十天，心愿第一次睁开眼睛，这个世界以缤纷色彩迎接它。蓝天、白云、绿树还有妈妈温柔的面庞。
唯独没有人，那些陪伴心愿出生、慢慢成长的人们在这一刻选择道别。他们将会换一种方式陪伴，以沉默的爱。
在心愿宝宝出生三十日后，它和母亲被运离熊猫园，来到野化培训圈。精密的铁丝网圈出接近2000平方米的自然山林。
这里没有粉色边框的培育箱，没有终日不灭的白炽灯，没有擦得锃亮的小奶盆，这里没有人类的痕迹。
东升西落的太阳，满天布阵的星斗，高可参天的大树、成群飞过的山鸟、深深草丛下数不清的昆虫以及蛰伏在丛林深处未知一切，构成心愿眼中的世界。
冒险乐园，自由天堂。
心愿还小，母亲时刻将它带在身边，它像母亲的小尾巴，跟着它跌跌撞撞看世界。
刚学会走路的心愿对它所出的世界充满热切的探索欲，跌倒又爬起，灰扑扑也不在意。肉圆极少干预心愿野心勃勃的挑战，只要不超出它的视线范围即可。
心愿喜欢山间的溪水，甘甜舒爽，在溪水里打个滚，熊毛里吸满了水，在奔跑时风会将他们击碎，化作四散的小水珠，划过草叶，润湿泥土。
晚间，当天上挂起闪烁灯盏时，妈妈肉圆趴着，腹部着地，胳膊枕在脸下，抵着下巴，唇角自然上扬，不知望向何方。心愿紧贴妈妈坐着，身体微微后仰，熊爪撑着身后，仰头望天。
天上的“灯盏”离得那么近，又那么远。那是心愿另一个野心勃勃的目标，首先，它要学会爬树。
妈妈肉圆像是有读心术似的，在心愿丈量完所有领土之前，它开始教心愿爬树。
学习爬树的过程并没有想象的那么简单。即使有妈妈在下面托举着，心愿还是不敢继续向上爬。它抱着树干，艰难地低头望着母亲，乌溜溜的眼睛里写着恐惧。
大树太高了，平日里永远被它仰望的母亲在大树面前矮小地可怜。如果它继续向上爬，会离母亲越来越远，而它从未与母亲分开。心愿感到害怕，母亲向上托举它的屁股，示意它向上。心愿四肢紧紧抱着树干，不上也不下。不知过了多久，胳膊升腾起从未体会过的酸麻感，它“嗯嗯”哼唧两声，像个破布袋子从树上掉落，被急忙后退的母亲接在怀里。
那个怀抱，带着熟悉的温暖，与之伴随的安全感是心愿自出生以来一直拥有的，心愿不舍得离开。
妈妈肉圆一反常态，非但没有亲吻心愿的面颊以示安慰，反而像丢掉不喜欢的竹笋一样将心愿甩在地上。
心愿扑通栽进草丛，打了个几个滚，顶着满头碎草叶，眼睁睁看着母亲以它从未见过的速度蹭蹭蹭顺着树干爬到树顶。
母亲高大的身影出现在错落生长的枝叶之间，它居高临下望着它，太阳的光太盛，心愿看不见它的表情。
心愿坐在地上，瘪着嘴，神情惶惑，它不理解眼前发生的事情，一声声哀吟着。
树上的母亲似乎动了动，心愿眼睛亮起来，可母亲终究没有下来。