“你明天是不是要回去啊？”
祁糯含了一颗柠檬味的糖果，说话带了点鼻音。
薛迟点头，“下周有时间回来。”
两人又说了一会儿话，天色完全暗了下来，皓月高挂。
车内电子时钟显示的是7：57。
不用祁糯索要，薛迟主动亲了一口，顺便比较一下柠檬味的糖有没有草莓味的甜。
“糯糯，你——”
祁糯刚拉开车门，薛迟喊了一声。
她回头。
“出去玩记得戴着戒指，别……”
说到最后，薛迟自己先说不下去了。
祁糯白他一眼，“我就不，我都没问你那盒情书是给谁的，你还管这么多。”
牛皮信封右侧写了一串时间，抽出来的时候祁糯便注意到了。
字迹遒劲有力，非常熟悉，是她从小见到大的。
薛迟愣了下。
空气渐渐凝滞。
车厢内也突然逼仄起来。
祁糯有些后悔。
一秒。
两秒。
……
薛迟像是做了很大的决定，将深蓝色的盒子拿了出来，递给祁糯。
又在她额头吻了一下，催促道，“已经八点了，你快回去，要不然下次你爸就不让我带你出去了。”
祁糯把盒子还了回去，像烫手的山芋。
她就是随口说的气话，其实也没多感兴趣。
薛迟无奈，“里面全是给你的。”
祁糯拢眉，眸子里满是狐疑。
薛迟点头。
……
回到家，祁康平看了她一眼，没问怎么回来晚了。
祁糯回到房间，将盒子抠开，牛皮信封全部摊在床上。
按照右侧的时期排好顺序，最早的那封是16年8月2日的，最晚的那封时间是上周。
每一封都平平整整，带着潮潮的发霉的味道，像是从岁月长河里打捞出来的一样。
祁糯拆开第一封，信纸只一小片，是从草本上随手撕掉的，边缘泛黄。
首行“祁糯”二字，力透纸背。
见字如面，听宋星驰说你又被叫家长了？
好好学习。
2016年8月2日
祁糯
这次回来问问食堂会不会做章鱼什么丸子
2016年9月1日
祁糯
凌晨四点的星星很亮
有机会了吧
2016年10月13日
……
每封信只有只言片语，连一张白纸都未写满。
是遗，亦是薛迟闲暇时的惦念。
祁糯
刚才走的急，没来得及写。
刚刚周乐走了，如果我——
算了，你现在大概不认识我了吧
2018年8月2日
纸张皱皱巴巴，尽管被压的平展，依旧能揣测出当事人是多烦躁用多大力气将它揉成一团的。
“如果我”后面突然被中断，黑色痕迹拉得好长。
不知不觉间，祁糯眼眶微红，泪珠挂在眼角将落不落。
如果说刚开始她不知道这是什么东西，以为是薛迟从哪学来的小把戏，可一封封看下来，哪里还看不出来这每一封在曾经都有可能是最后一封。
泪花掉下眼眶，顺着脸颊往下滑。
祁糯控制不住，拉过被角抿了抿。
祁糯
周乐未婚妻也有一对梨涡
和你很像
我后悔了
2018年9