那一年的江边，顾宁姿带她放孔明灯，她在心底许了两个愿望。
她希望哥哥可以身体健康、长命百岁；她希望自己以后的每一天，都能像燃放孔明灯的此刻，雀跃而快乐。
事与愿违。
迟暖以前总以为，和顾宁姿分开，已经是她经历的最残忍的事，可是命运显然不满足于此，还在试探她的底线。她无法接受，那个把她带大，比所有父母都更尽心尽责的哥哥，就这么永远离开了她。
……
吃了点蛋糕，迟暖打起精神给小梧桐做晚餐，季先生该走了，他不声不响地把一个文件袋留在了餐桌上。
迟暖后来才发现它，拆开看，里面是两份保单。
投保时间是在四年前，迟青川离婚前后。投保人是季先生，受益人的位置分别写着迟暖和小梧桐的名字。
迟暖被分红金额吓了一跳，立刻联络季先生，季先生说：“那段时间，青川很迷茫，我知道他的精神压力很大，最牵挂的就是你和小梧桐，怕自己照顾不好你们。保险是我瞒着他买的，他现在不在了，我拿出来给你，也不用担心他会不高兴。”
“我可能不会事事俱到，暖暖，你有困难，记得一定要对我开口。”
“振作起来吧，你哥哥肯定也不希望你一直这么消沉。”
迟暖看相片里的迟青川，迟青川微微笑着，表情再柔和没有。
哥哥，这么多年，为了我，为了小梧桐，你也很累了，是不是？你心里多苦啊，却从来没有向我吐露过一星半点。在我面前的你，总是那样积极乐观。
迟暖脱力地撑住桌沿，突然听见小梧桐在房间里放声大哭。她立刻抹去泪水，走去房间：“小梧桐，不哭不哭，怎么了？”
小梧桐盘腿坐在地板上，串珠似的眼泪全部砸进拼图里：“姑姑妈妈，我太笨了，爸爸教过好多次了，可我还是拼不好……呜……我想爸爸，今天是我生日，爸爸都没有回来……姑姑妈妈，爸爸是不是永远不会回来了……？他们说爸爸死掉了，死掉了就是再也不会回来了。”
迟暖扶着墙，站了好一会，才上前抱住哭泣的小梧桐，颤声说道：“你爸爸没有死掉，小梧桐，听到了吗？他住在我们心里，只是没有办法和我们见面。等哪一天，所以人都忘记了他，他才会真正的死掉。小梧桐，你回答姑姑妈妈，你会忘记爸爸吗？”
小梧桐拼命摇头。
迟暖：“我也不会，所以你看，你爸爸会一直活着的，在我们心里。”
……
因为迟青川的离世，迟暖错过了一中的招聘考试。知道其中原委的何丽雯比谁都着急，眼看一中暂时是进不去了，她又给迟暖出谋划策：“一中和财团联名办的私立小学还在招老师，你先去那边试试？以后还能考回来，教小学也一样积累教学经验。……最关键的是小学比高中要轻松，这几年你还是花多一点精力在小梧桐身上吧。”
迟暖的执念只是在一中，去不了一中，去哪里都没有区别，暂时在小学教书也不是不可以。但是隔年，一中提高了招聘要求，迟暖被自己的本科学历拦在了一中的校门之外。
看到招聘信息的那个晚上，小梧桐睡下之后，迟暖开了瓶酒来喝。
酒一入喉，眼泪就被辣了出来。
错过的就是错过了，一中是，顾宁姿……可