一个他的个人v。
v很长，莫约有十多分钟。制作这个v的人显然是他的资深粉，手上存了非常多的他的影视素材。这个v几乎记录了他从出道起在娱乐圈沉浮多年的一切点滴，他的每一个角色、每一次成功、每一位朋友、每一项荣誉。一开始，歌曲是欢快的，他穿着不同的戏服在镜头前微笑，他与很多朋友拥抱，他与粉丝合影，他一次次捧起奖杯；然后，曲子开始沉郁，他的角色不再有笑容，他的伙伴在戏里或戏外一个个离开；最后，仍是无可避免地放到《不死不休》里的那场车祸，放到他在金牡丹奖颁奖礼上的痛哭，曲子一遍遍地唱着“我终于失去了你”，最终在“我退出”的微博上戛然而止。
画面黑了下去，进度条却还没走完。可夏至显然已经顾不上那些了。借助这个v，夏至忽而又想起了很多，那些隐匿在光阴之中的往事。他身边的每一个人，他所经历的每一件事。原来他曾得到那么多、拥有那么多，最后又失去那么多……
他的父母死了。母亲直至临终仍在为他忧心，父亲甚至到他死去，他都没能叫一声“爸爸”。
他的朋友，有的离开了，娱乐圈太复杂，利益的纠葛太多，有些人不可能永远都会是朋友。有的会有自己的生活要应付，不能始终陪伴在他的身边。还有的，也死了。
他的粉丝，他辜负了他们。他没能战斗到底，而是像一个无耻的逃兵那样抛弃战友，临阵脱逃。
他的爱人，山哥，他把他一个人留下了。大概他的无知和任性终于让他感到累了，他只能选择放弃。
所有人，都离开了。只剩下他一个，孤单一人，一无所有。
夏至哭了，从无声流泪到完全无法控制地失声嚎啕。
“我错了，我错了……”他靠着墙，哭到全身抽搐不休。他做错了那么多，所以活该他得到如此下场。
“夏至，别这样……求求你，别这样！”乔越手足无措，最后只能抱着夏至自己也哭了出来。“你没有错，真的没有……你没有伤害任何人，你只是在伤害你自己……别再这样了，你知不知道我们有多心疼？……求求你……求你了……”
再然后，身边所有人都围了上来……
夏至不记得自己是什么时候停止的，也不记得他是什么时候睡着的。所以，也许是医生给了他一针镇定剂？他只知道，当他醒来的时候，所有人仍在。
他们一个个急切地望着自己，见到他睁开眼睛便同时低呼：“夏至！”喊声本该很大，可却似怕惊着了他一般，被故意压地很低。
玲姐和小简上前来将他扶起，异口同声地问道：“感觉怎么样？”
夏至下意识地摇摇头，他真的累坏了，痛哭向来是个体力活。可不知为何，哭完一场，心里憋闷的感觉却散去了少许。然后，他清楚地听到他的肚子发出“咕”地一声。夏至面色奇异地看了一会自己的肚子，片刻后，他抬起头一脸无辜地望着玲姐道：“玲姐，我好饿！”
“嗳？”玲姐只疑惑了半秒钟，即刻利落地应声。“……哎！玲姐马上去给你做饭！生煎包、盐焗鸡、烤羊排、罗宋汤、拿破仑蛋糕，全是你喜欢的！玲姐一直都备着呢！”自从夏至抑郁，他再没在玲姐的面前说过“饿”。今天居然能有饥饿感，主动要求吃饭，玲姐怎能不感动地热泪盈眶？她一面