怎么从未发现呢？
温灵隽看着他，笑容淡了些，不安地抿了抿唇，“怎么了？”
司空骞在内心沉沉叹了口气，喊他：“小隽。”
瓷勺“哐当”碰在碗壁，蛋花汤洒了一桌。温灵隽仓皇起身，不知所措。
司空骞将那一口气叹出声，走过去拿起桌上的净巾擦去他流到身上的汤汁。温灵隽僵了一下，蓦地从司空骞手里夺过毛巾，粗鲁地用力擦着衣服。他退开两步，小声说：“我不是小孩子了。”
气氛陡然微妙起来。
剥开那一个虚假的名字，温灵隽全然暴露在司空骞眼前。他变得心虚又没底气，回想起此前自己所做种种，愈发觉得羞涩不安。他以为自己已长大成人，然而只一个称呼，便又将他打回了原形。他像做错事的小孩，被揭穿后，只能垂着脑袋，等着挨罚。
七年前他们共处的时间不长，却都刻骨铭心。那段回忆对彼此的意义又不相同，但他们都反复回想过那段时光，于温灵隽，那是他第一次遇到那样一个令他心向往之的人，那段时光快活、美妙，无限接近他的理想；于司空骞，那样放肆欢乐、豪情逸致的代价，是家破人亡。彼时多畅快，回想起来便多罪恶。
揭破白鸢的真实身份，也意味着白鸢这个形象破灭。他不再是寡淡的影子，亦步亦趋地跟在司空骞身后，温顺的，乖巧的，让司空骞曾有可笑的错觉——“来报恩的小兽”。白鸢不是一个萍水相逢却善良到近乎伟大的人，他对他的爱恋也并非病态，甚至不出于对司空骞的怜悯，更不是为了讨好他，以乞得离开的机会。那是纯纯粹粹的崇拜与向往，因此而对他依顺恋慕，从七年前延续至今，单纯、固执、不可思议。“骞哥哥，我想成为跟你一样的人，我喜欢你。”他记得那句话，记得那天的风、阳光、草叶簌簌。斗转星移，他早就不是那个他想成为的人，温灵隽却好像从未改变。
他们曾在惊鸿城扮演过侠客——行侠仗义、快意恩仇。其实做的都是些小事，说是“扮演”，是因为见识过真正江湖后，发觉那都是过家家般的玩意儿。惊鸿城的“恶人”总被他们轻易喝退，怕的不是他们，是他们背后的渡星门。没有了那样有力的支撑，温灵隽也会被随意丢给一个轻易就能将他置于死地的人。如果他真的悄无声息死在那间密室，有谁在乎呢？十数年后，家人的悲痛也会消散，他不过是又一个被这吃人不吐骨头的江湖所吞噬的愚蠢少年。
想到这一点，司空骞忽然又庆幸那一点荒唐的宿命来。
两人沉默相持许久，心中都涌动着思绪，他们都想说点什么，但不知道该以怎样的姿态对话。他们曾是兄长与幼弟，也曾在床笫间情人般抵死缠绵。兄友弟恭犹在昨日，心中情动又覆水难收。
良久，司空骞才率先开口问他：“为什么不跟我说呢？”
温灵隽眼圈红了红，“你都没认出我来。”他的语气三分嗔怪七分委屈，司空骞却不接他的茬，他只好觑着司空骞的神色，犹犹豫豫试探地又补了一句，“我想跟在你身边。而且，你不知道我是谁，也对我很好。跟对……小时候的我，不一样的好。”
“你觉得我对你好？”
温灵隽点了点头，数着他们在一起这些日子的琐碎小事：帮他穿衣束发、上药包扎