您走，我买个轮椅，推着您。咱们又不爬山，我带您去个暖和点的地方，可以去海南，就是一阚他们去年冬天去的那。”
奶奶还是摇头。鞋面绣好了，奶奶将它收进袋子，许唐成埋头帮她把塑料袋系好。
嘶嘶啦啦的声响中，听到老人笑着说：“我哪儿也不去，你们要去啊，你们就去，我啊，不去累赘你们。”
“说什么呢，什么累赘啊。”许唐成直起身子，看着奶奶用眼镜布一下下擦着花镜。
在他的记忆里，奶奶的头发白得很早，似乎在他很小的时候开始，或者说，从他有记忆开始，她就已是满头的白发。曾经韩印到他家来，见过奶奶，那时韩印就对他说，他的奶奶真的是很标准的慈祥老奶奶的形象。
他也是这样觉得的。
许唐成轻轻笑了笑，伸出手，替她挽了挽鬓角。
新年来得很快。
如往年一样，大伯一家在年三十这天赶了回来。除夕团圆，许家上上下下将近三十口人，都要凑在一起吃一顿年夜饭。人丁兴旺，注定了这顿饭的热闹程度，一屋子的人至少要分成两拨来吃饭，不喝酒的先吃，喝酒的后吃。因为家里有些有烟瘾的男士，许唐成赶着不喝酒的那拨吃完饭，便带着许唐蹊早早撤退。临走前，周慧拉着他的胳膊叮嘱，回去一定记得把家里的灯全都打开，说是除夕夜，家里一定要亮堂。
回到家时，看到楼下有人在放烟花。许唐成的目光跟随着一束小小的烟花上移，烟花窜上天空，他的视线掠过眼前楼宇——灯光烁烁的一排排窗，唯独两扇黑着。
许唐蹊插着兜小跑到许唐成身边：“哥，我们也放烟花吧，你给我买了吧？”
许唐成收回视线，对她点了点头。
许唐蹊从小就喜欢焰火，许唐成便每年都会帮她买一些。他到车里取来，找了个不太冷的位置，让她自己先玩一会儿，自己则一步两级地上了楼。把家里各个屋子的灯都打开，再关上门出来，他却在有些冷的楼道里顿住了步子。
透过楼道的那扇窗户也能看到不断升空的烟花，一簇簇，接连不断，还激起了热闹的响声。
看着对面紧闭的房门半晌，许唐成上前一步，敲了敲门。
没有人回应。
果然不在家么？
许唐成怀疑会不会是里面的人睡着了，不甘心地，抱着一线希望，又敲了敲。这次的敲门声持续得有些久，久到许唐成像是入了神，以至于门忽然被打开时，门板险些撞到他的脸。
“有事？”
门内的向西荑满脸不耐，正蹙眉看着他。客厅的灯被打开了，越过向西荑的肩膀，许唐成一眼就看到了屋子里的一片狼藉，茶几翻着，一堆陶瓷碎片散在地上。
他收回目光，看着穿着睡衣的向西荑，语气平常：“我找易辙。”
向西荑抬起手，向后捋了一把头发。定定地看了他一会儿后，竟然扯出了一个有些诡异的笑。
“死了。”
两个字，伴随着门被重重撞上的声音，让许唐成站在门前愣了很久。
灯灭了下去，楼道的窄窗外，光亮划过，白色的烟留在空中，再无声消匿。
许唐成脚底搓着台阶的边沿，搓了好一会儿，才身体下坠，蹦下了一级台阶。
再到楼下时，抬头望过去，黑着的窗户只剩了一扇，许唐蹊举着一只冷焰火凑