但我们至少经常可以见面啊。”
程北路笑了笑：“你是不是怕我趁你不在的时候自杀？”
顾言行不置可否。
程北路笑着摸了摸他的脸：“你不用担心我，我最近挺好的，按时吃饭，按时吃药，喝酒也少了很多。所以，不用担心我，安心去就行。再说，一周而已，很快就过去了，别搞得像生离死别似的。”
顾言行低了低头，没说话。
“去吧，”程北路继续劝他，“你如果因为我不去，我会觉得愧疚的。”
顾言行沉默了一会儿，缓缓点了点头：“好吧，我会经常打电话给你的。”
“好。”
“记得经常给手机充电，不要不接我电话，不然我会什么都干不进去的。”顾言行说。
“知道了。”程北路笑着说，“对了，你离开的期间，我去你家看家好不好？”
“看家？为什么？”
“不为什么，就是有点想念你家，你家里有你的味道。”
“好，”顾言行看着她笑了笑，低头从口袋里掏出一把钥匙交给她，“不管我在不在，你随时都可以去。”
程北路点头，放开他，理了理他衬衫的衣领，拍拍他的胸口说：“走吧，一周之后见。”
“好。”
两天后的早上，顾言行出发去往墨尔本。
晚上，程北路简单地收拾行李，来到顾言行家。
刚下过一场雨，地上湿漉漉的，空气倒是很清新。
程北路掏出钥匙打开门，看到熟悉的门廊，熟悉的客厅，以及熟悉的只属于他的味道。她走到卧室里，被子整整齐齐地叠在床上，她的枕头还原样地摆在那里。
晚上九点多，程北路觉得有些饿，走到厨房，刚打开冰箱，只见一盒牛奶直直地从冰箱里掉了出来。
冰箱里塞满了食物，可以说是不能再满了。
程北路心里一暖，她知道，那是顾言行特别为她准备的。
她吃了些面包，又喝了一大罐啤酒，觉得有些反胃。
她跑到阳台上抽了几支烟，盯着楼下的路灯发了一会儿呆，之后掐掉烟走到书房里，准备将最后的一点论文写完。
她打开书房的灯，一切如旧，整洁的书架、暖橘色的台灯、还有书桌上摞得整整齐齐书和教案。
她饶有兴味地翻看顾言行桌子上的书，又看到了那本抑郁症康复指南和暴食症康复指南。她翻开书，发现顾言行早就把这两本书看完了，密密麻麻的笔记从第一章一直记到最后一章。
曾经，就是在这里，他说，他要治好她。
不知不觉，程北路的嘴角凝起笑意。
她打开桌子下面的抽屉，突然愣住。
抽屉里只有一件东西，就是她的那个小小的黑色笔记本。
程北路盯着笔记本，想了又想，还是没能想起这个笔记本为什么会在顾言行的抽屉里。
她翻开本子，看到最后几页上写的“写给电疗后的自己”，立刻明白了——这是她在电疗之前写给自己的，上面写的全是自己和顾言行的点点滴滴。
她曾经因为电疗而丢掉的那一个星期的记忆，终于在这一刻被她拾了回来。
不知不觉，已经过去快一年了。
她玩味着自己曾经写下的一字一句，回想着自己曾经的样子，不禁漾起笑容。
那天晚上，她没有吃医生开的助眠药，在床上辗转反