人在厨房默默地收拾起一桌子的泡面桶，又把自己和程北路的湿衣服放进洗衣机里。
处理好一切，顾言行回到房间。窗帘被程北路拉起来了，房间很黑，顾言行轻手轻脚地走进来，害怕吵醒程北路。
程北路听到顾言行的脚步声，转头看他。
“你没睡？”顾言行说。
“我要是哪天晚上能睡着觉，就算中头奖了。”程北路说。
顾言行没说什么，走到床边，蹑手蹑脚地躺进去。
像上次在酒店里一样，程北路躺在床的最左边，顾言行在最右边，他们中间仿佛隔了一道楚河汉界一般。
两人直挺挺地躺着，都没有睡着。
“你刚才被我的样子吓到了吧？”程北路问。
“没有。”顾言行说。
“嘁，明明就有嘛，干嘛不承认。”
“嗯……是有一点……”
程北路笑了，耸耸肩说：“跟我在一起呆久了，会经常被吓到的。你会感慨，一个人竟然可以这样破败地活着，就像一辆n手破三轮车一样，眼看就要散架了，还强撑着跑在路上……这就是我的生活。”
顾言行没说话，程北路不想再说这些，于是岔开话题，问：“明天第一节课是你的物化吧？”
“嗯。”
“那我可以不去吗？”程北路说，“我现在跟你请假？”
“不可以。”顾言行说。
“为什么？”
“你有什么理由请假？”
“……身体不适。”
“那你要先去向导员请假，然后把假条交给我。”顾言行铁面无私地说。
“不是吧，”程北路失望地说，“咱们关系这么亲，你就不能给我走个后门吗？”
“咱们什么关系啊？”顾言行笑着问。
“……师生关系。”
“所以请假必须有假条。”顾言行说，“否则我会扣你的平时成绩。”
“唉，顾老师真是一身正气，两袖清风啊！”程北路没再理他。
“程北路……”
“嗯？”
“你最近有没有好好吃药？”
“吃什么药？”
“你……生病难道不用吃药吗？”
“你是说抑郁症的药吗？”程北路笑了一声，说，“我已经一年没吃过药了。”
“为什么？”
“没有希望就没有失望呗，”程北路说，“大一那年我被确诊为重度抑郁症之后，我按照医生说的，每天按时吃药，希望自己快点好起来。可是结果呢？结果就是我什么变化都没有。于是我变得更抑郁、更沉沦……所以我后来就不再吃药了，也不再期盼自己变好，自我放逐，反倒会更轻松。”
“可是……你自暴自弃就永远都没有机会好起来了。”
“顾老师，别给我灌心灵鸡汤，说什么只要努力总会有希望，”程北路说，“我不是没努力过，一次次燃起希望，又一次次失望，那种感觉太痛苦了……”程北路转过身子，用手托着脑袋，看着顾言行，说，“那种痛苦你是不会体会到的，顾老师。”
“也许……你可以找个人陪着你……这样你会坚持得更久。”顾言行说。
“找谁？你吗？”程北路看着顾言行，笑笑说，“我这个人虽然脾气又臭，又自私，但我总归还是个有良心的人，我叫谁谁陪着我，就是害了谁。所以说还是算了吧，我说过的，我这个人最好孤苦终生，何况我已经习惯一个人了。”