我真的想让人知道我们家到底有多奇怪。
我能找到的房间都是封闭的，妈妈不给我进家里一半以上的房间，每天晚上，我们都要爬上阁楼，才能回到我们的房间。
里维斯从高中毕业了，他看起来并不开心，他把自己关在房间里，我去敲门，他不理我。
妈妈给他找了一个罐头厂的工作，希望他能开心起来。
“2007年6月7日
我知道我们家所有人的名字，所有封上的房间都住过谁，妈妈让我们认过他们每个人的名字，但她从来不和我讲他们的故事。
我的房间门上也有名字，某天妈妈会把它也封起来吗？
“2007年12月25日
今天是我的生日，里维斯说要送我一个礼物。
他告诉我我们的房子里藏着很多秘密通道，我跟着他，去了我一直想去的房间。
他们是我的舅舅，我的叔公，我的祖姑母，但是他们都已经死了。
里维斯说他知道他们为什么死的，密尔顿告诉过他。如果他没有在我四岁时失踪，总有一天他也会告诉我。但是他已经不见了。
他说我们……我们是被选中的，每个人，我们都在向往不真实存在的东西，想要离开这个世界，离现实越来越远，所以总有一天，我们都会在幻想中迷失。
我也会迷失吗？
“2008年4月7日
密尔顿能听到一个声音，有一天，他听不到那个声音了。他把这件事告诉了里维斯，然后他消失了。
那之后，里维斯也听到了那个声音。
如果他听不到了，他也会消失吗？
“2008年4月9日
我希望里维斯能告诉我那个声音是什么，但是他拒绝了。
他说那个声音是听不见的，也没办法被说出来，只有我自己听到时才能感觉到那是什么。
为什么声音没办法被听见？
“2008年10月10日
我不喜欢里维斯在罐头厂的工作，我知道他也不喜欢，但他没办法离开。
他开始变得……无聊，不那么有趣。有时候我感觉他不像是我认识的里维斯，而是一个陌生人，有什么东西把他一点点谋杀在了身体里，我不确定他有没有向我们求助。
我希望他有。
“2009年12月25日
我听见那个声音了。
“2010年1月8日
妈妈说里维斯病了，他们让他吃很多药，他做了，可是我觉得他没有在听。他在听那个声音，虽然他已经听不到了。
他开始看着天空发呆，我看到他的眼睛，里面是空的，我的哥哥已经不在这里了。
他想去哪里？
“2010年3月15日
它非常大，非常遥远，却又无处不在。
我知道里维斯的意思了，我没办法形容，它在我的脑袋里，它在我身体的每一个角落，它拥有我，只有我能听到它，我被选择了。
我感到害怕。
“2010年5月12日
妈妈说里维斯成为了罐头厂的模范员工，他专心致志，有条不紊，不被外界干扰。她看起来很高兴，但我知道不是这样。
“2010年10月1日
里维斯开始忘记从罐头厂回家，妈妈去恳求他，但他没