灰暗的白灯，吞没光亮的黑屋，犯瘾时绝望的用头撞墙，以及若有若无的腥气。
他们把他放出来，陶杨又进了医院。陶胜南和王英每天都来看他，待上半个小时，又匆匆离开。只有陶宇，倚在他身旁，沉默地看书写作业。
那时候陶宇经历了什么，他也不知道。他没办法再分出多余的心思，来关注周围的人或事。恐惧徘徊不休。
岳维来看过他几次，陶杨尖叫着避开，然后陶宇抱住他，边哭边赶走岳维。岳维落荒而逃。
直到有一天，陶宇说：“他去美国了。”陶杨记得有那么一个模糊的人影，他怔愣良久，好像很熟悉，又极为陌生。
他说：“谁？”
陶宇笑了笑：“岳维，你还记得吗？”
陶杨哆嗦半晌，他明明躺在花园里的阳光下，身旁是最亲密的弟弟，一刹那却感到莫名的阴冷，他牙齿打颤，呵呵笑着说：“不认识，你朋友？”
陶宇默然，良久，抬手拍拍他还在发抖的手：“我也不认识。”
陶胜南建议他去看看心理医生，因为陶杨总是莫名其妙地做噩梦，陶宇说他俩一起，陶胜南没有阻止。
李绍云转着笔，两条腿交叉搭在桌上，跟个流氓一样，一看见有人进来，立刻正襟危坐，轻咳一声掩饰尴尬：“你是陶杨？”
陶杨点点头，陶宇安静地坐在他身旁。李绍云的视线在他俩身上逡巡，他们开始了交谈。结束后，李绍云甚觉棘手，他想起那个人的吩咐，便问陶杨：“如果要你彻底忘了呢？”
“我愿意。”陶杨想也不想答。
“我可能会对你用药，同时催眠。”李绍云斟酌着说，他虽然有把握，不过这事还是让本人知悉为好。陶宇站起身，微微发怒：“药有副作用吗？”
李绍云笑了笑：“是药三分毒，副作用肯定是有的，他以后可能会比较健忘，思维比原来更加迟钝。”
“但我会尽量控制。”李绍云说：“你愿意相信我吗？”陶杨迫不及待点头：“没问题。”陶宇不安地看向他，李绍云道：“我打个电话，稍等。”
说罢走出去，陶宇说：“我去趟厕所。”然后尾随李绍云走了出去，他听见那个男人持着手机说：“他同意了，我也希望您最好别让他们再次相见。”
“是的，岳先生。”李绍云挂断电话，一回头，撞上陶宇愤怒的目光，他笑了笑：“你一定有别的要求。”
陶宇一愣，李绍云继续道：“你喜欢你的哥哥，是吗？”
陶宇没说话。
李绍云叹息一声：“他心底缺的那一块，必须有个人来填上，你想成为那个人吗？”
陶宇瞪大眼睛。
“相应地，”李绍云扬起眉毛，“请不要告诉他，这是岳先生的决定。”
陶宇思索良久，点了点头。
后来陶杨只记得，他喜欢一个弟弟，而这个人，叫陶宇。
·
陶宇不知道他为什么要把这些事告诉岳维，这些过去的已经苍老的事，他该纵容他们留在时光深处。但陶宇又不甘心，岳维就不该为此后悔终生么。
岳维痛苦地闭上眼睛，脸部肌肉绷紧，像是忍受着不可遏制的巨痛。他想把徐砾阳抱进怀里，又怕打碎他，他只能坐在他身旁，品尝着十六年前的陶杨的失落和绝望。
徐砾阳醒了。
“岳维——”徐砾阳猛然惊醒，