就容易忘记关门，猫大爷静悄悄地顺着门缝，跟着溜了进去。
赏心乐事恰到好处，凯撒从衣橱的角落里窜出来，跳上了床头并拒绝下去。陶然因为被它盯着，莫名觉得有点不好意思，不知不觉收紧了肌肉。常铮俯身给了他一个侵略意味十足的长吻，然后送上既深且重的完美收尾。
愉悦如潮汐一般来了又走，被留在沙滩上的两个人终究还是要回归凡夫俗子的身份。再怎么灵魂爱侣，一转头也还是尘世喧扰。
常老板可能真的是心事重，陶然平躺着休息的时间里，他不动声色地摸上了他的发梢，然后像爱抚凯撒一样，轻轻地揉个没完。有一下没一下，这节奏教人犯困，陶然被睡意和对洗澡的执念来回拉扯了好一会儿，终于还是艰难地爬了起来。
“洗个澡得了，行李就放着明天收拾了吧。”
陶然对着镜子仔细看了看胸口的痕迹，好险，差点就连衬衫第一颗纽扣都不能解开了。常铮的声音从卧室里传来，昏昏欲睡里混了几分等急了的嗔怪，倒是一点都不掩饰情绪。
他在心底叹了口气，扬声答：“好，你先拿衣服吧……要不你去那边洗？”
那头半天都没再出声，大概是实在懒得去家里另一个浴室，然后稀里糊涂先睡着了。
“在一起”这件事持续得越长，很多真实的交互也就越显山露水。对这段犹豫太久，最终还是开始了的关系，陶然最初抱有的尽力而为就好的态度，也被常铮一点一点地动摇着，直到此刻，似乎已经积淀成了一种迷惘。
陶然扪心自问，确实仍然不明白，对方究竟是为什么如此笃定。之前跟周喆、徐远的关系不可谓不认真，但那更像是彼此心知肚明的短期合同。如果合作愉快，当然可以续签，如果不幸一拍两散，那也纯属正常。但如今跟常铮之间，简直像是第一次合作就签下了无固定期限合同，双方都被与日俱增的感情、恩义、付出和得到紧紧缠绕，最后势必要长成密不可分的一团，从此只能共生。
作为一个生而自由，精神上始终独善其身的人，深陷这种情境，实在是没法不忧虑。
因为早已习惯了在工作和生活中与常铮心领神会，当他意识到这种忧虑是他独有的感受，常铮那方毫无征兆时，孤独感就变得愈发深刻。
此刻站在莲蓬头热水下的陶然，忽然又想起了两个人决定在一起之前，自己在梦里见过的那个深渊。目力所及之处，千丈悬崖之下确实是鲜花山谷，他却始终不敢全信。观望良久，梦的最后，他被人一把推了下去，再也没有退路。
常铮的一切言行至今无可挑剔，甚至像今天这样的脆弱，都出现得及时且恰当，足以触及陶然心底最深处的柔软。谁先表现出占有欲，谁就输了，这是再明白不过的规则，偏偏常铮就能做得以退为进，连在陶然身上留下的一个印子，都像是一次情难自已的告白。
他的确是当真了，真的不能再真。
越是这样，陶然就越问不出心里的那句“我何德何能”。之前出去团建那一次，借着独处吃饭的机会，他用“感君千金意”试探过常铮，一无所获。如今两人感情又更进一步，这话只能就此揭过。
大半夜的冲澡冲久了，心里又过了一遍明天进办公室该处理的急事，陶然披着浴袍往外走的时候，屋里微凉的空气一下扑在脸上，人反倒是清醒了。