不着了。离约好中午吃饭的时间还早得很，他在家乡的街道上信步徜徉，从四下静谧一直走到人声渐起。
商业街和广场都在河畔，建筑一概没什么特色可言，棱角与棱角相似，弧度与弧度雷同。常铮走累了，就在河滩上找到他小时候喜欢坐的那一块大石头，一个人看了很久的河水。跟那个人相约的饭馆就在全镇最高的那座建筑里，像塔楼又不是塔楼，风格诡异，不伦不类。从他坐的地方放眼望去，即使是这儿最好的餐饮场所，也简陋得如同黑色幽默。
他出生在这笼子里，把一身血肉磨尽才走出去，从此重新投胎才有今日。可就像这家荒谬的、自以为是的饭馆一样，生命自十八岁那年的夏天开始割裂开来，之后的一切都没法再跟之前最在意的人分享。他们就只好年复一年，在这种破地方相见。
他们的缘分就在这里，也只在这里。
十一点了，他知道那人住在哪儿，也知道走到这里来该经过哪个路口，自然而然就往那个方向看过去。过了没多久，一个熟悉的身影出现在转角。
他不算多高，却因脊背永远笔直，总显得卓尔不群。他没有令人一见而惊的俊朗，却有种十分特别的气质，足以把他自己和芸芸众生区分开来。早年的倨傲和后来的忧郁都深深镌刻在他的眉宇之间，还有一分额外的柔软，印象中他只留给自己。
常铮站起身来，低头整理了一下自己，这才抬高手臂，冲那边用力挥了几下。
“归舟！”
吴归舟应声回过头来，果然展颜而笑：“阿铮。”
放任自己在这笑容里多沉溺了一秒钟，常铮迎上前去：“是我到得早了，一起进去吧。今年这儿倒是人不多了。”
两人都笑着问候彼此，寒暄几句饭店换了新菜单，饮料价格居然降了之类可有可无的话，直到落座了，点完单，菜也上了，才渐渐相对沉默。
每年一次，常铮和吴归舟相约在这里吃一顿饭，然后各自奔赴下一年的悲欢离合，从无联系，直到来年此时，重又再见。这是只属于他们的仪式，年复一年，绝不失约。
“你……今年过得好吗？”
问起他好不好，常铮总是这样小心翼翼。相比之下，吴归舟就要坦然得多：“不好不坏，就这样吧。我可能是整个镇上唯一一个公开出过柜的人，我觉得我过得比那些一辈子躲躲藏藏的，要好得多啊。”
他摆出这个态度，常铮接下来的关心也只能咽回去：“是吗，你觉得好，我就放心了。”
吴归舟温和地笑一笑，反客为主：“你呢，今年还是很忙吗？还在到处出差？”
“嗯，还是这个工作性质，出差是免不了的。你知道的，我去年年前刚升了职，压力会比以前要大一些。”
他老实作答的样子，跟多年前在被老师点名回答问题真的很像。吴归舟看在眼里，不由笑得更暖了几分：“那过年这几天，就好好休息休息吧。反正你跟你爸妈也是没话说，不如多睡会儿，他们总不能冲进你房间把你拖出来见亲戚吧。”
全是场面话，怎么说都可以，不如不说。常铮抬头对上他的眼睛，慢慢问道：“去年这个时候，你说有个新来的同事总找你一起吃饭，后来怎么样了？”
吴归舟答得云淡风轻：“没有后来了。他只敢接近我，不敢说自己想要什么，那就趁早算了吧，省得麻烦。”