杜梁衡住的地方也是租的，但他自己毕竟做的是这一行，房子的朝向和布局精心挑选过，签了长约，住进来之后又修饰过一些细节。常铮前几次来的时候，即使无心参观屋子，也对这环境专业水准印象深刻。
偌大一个厅，在寸土寸金的城市里几近奢侈，却不循规蹈矩放沙发，只随处放了几个懒人沙发墩，随时可以移动，也可以随处坐下休息。
杜梁衡深谙满不如空的真谛，除了落地灯、电视和书架，厅里再无其他陈设。常铮这回进门，仔细看过一圈，深感心旷神怡。
主人却没空接受他的赞美，匆匆又躲回书房去：“抱歉，你等我一会儿，让我把这一点画完。”
常铮没来得及答应，他人已经走开了，隔着房门留话给他：“你随意就好，我尽快赶完，我们出去吃。”
这一等，就从八点等到了九点。杜梁衡揉着脖子走出来，看到一脸疲惫的常铮还在客厅里百无聊赖地刷手机，这才发觉已经太晚了。
“不好意思，我忘了时间了。这个点什么餐厅都一定有空位了，我请你吃点好的吧，权当赔罪。”
常铮累过了头，又饿过了头，望着他沉沉叹了口气：“算了，叫点外卖应付一下吧。我最近飞机坐多了，浑身都痛，实在不想动了。”
杜梁衡充满歉意的目光好一会儿都没撤回去，常铮赶紧开口堵他：“你这一晚上都在道歉，我都听腻了，免了啊……忙完也好，不然你要熬夜赶工，我还要孤枕难眠。”
话到这儿，安静中的张力才骤然一松。沉浸在工作里有些暴躁的杜梁衡消失了，常铮熟悉的那个得体自持，时常漫不经心的人又回来了。他露出一个浅淡温柔的笑容，压低的声音带出一点暧昧的温度：“我一会儿……给你接风洗尘。”
常铮也笑了：“我倒头一回听说，接风洗尘还能这么用了。”
于是周五晚上，连带着周六早上，就在杜梁衡这儿这么消磨过去。两人闹到上半夜才睡，大约六点的时候，常铮起来找水喝，发现杜梁衡又已经进书房去了。
可能有些人就喜欢清晨工作吧。清晨和深夜都是无人打扰的时光，最适合独处。他拿着杯子靠在门边看了一会儿，杜梁衡专心致志，完全没发觉。
窗外晨曦初现，暖红的色调逐渐晕染了夜幕，却触不到室内。桌前雪白的灯光笼着他孤单的背影，像个拒绝妥协的孩子。
他值得更好的一切，而自己，一无所有。
原来那些不想付出更多的警惕都白费了，我能付出什么呢。除了逐利，我还有什么呢。常铮倚着门框默默地想，其实杜梁衡对我别无所求。
陪伴固然是难得的缘分，但也仅限于此。本质上并不需要对方的两个人，靠得越近越不舒服，又凭着动物的本能一次次重复靠近的过程，只能徒劳。
如同眼下，常铮不会问他为什么忙到一早就要起来干活，昨晚还要他过来。杜梁衡也不会问他为什么愿意容忍他的脾气，周六有没有别的安排，什么时候需要起床。
只要不动心，生活里的人来人往根本无所谓。近一分太近，远一分太远的游戏玩久了，也实在是令人心生厌倦。
脑子里过了这些念头，回笼觉是怎么也睡不着了。要是在自己家里，至少能睡到日上三竿。常铮烦躁地翻来覆去到八点多，认命地起床出了卧室，想要告辞。