，当初到底是……怎么回事？”
常铮背对着他，停住了动作。
漫长的沉默如有实质，陶然逐渐开始感到呼吸困难。隐隐地，他意识到自己此刻感受的艰涩与常铮的相比，难及万一。
浴室外墙上的挂钟像个不懂事的孩子，家里的大人都屏住了呼吸，它还在毫无眼色地叫嚣着时间的流逝。寂静如一只看不见的手，正握住陶然的心脏，缓缓收紧。
就在他几乎要放弃等待，转身出去的时候，常铮仿佛耗尽半生勇气，终于开口。
“我……”好久没说话，嗓子已然干哑，他只能清一清才说得下去：“我实在是说不出口。我找个人跟你说吧。”
于是这荒唐的一天，紧接着又有了一个更加荒唐的收梢。
常铮连通讯录都没用，直接在拨号键盘上输了一串号码，然后免提。应该是看到了来电显示的人名，吴越吟的声音带着深深的迟疑，甚至还掺杂着些许唏嘘，但终究是接起了这个深夜时分的来电。
“……常铮？”
“越吟，是我。”
那边几乎是立刻就哽住了。
吴越吟的个性一向极刚强，陶然在一旁听到，心神竟为之一震。她会这样唯一的解释，就是他们彼此心知肚明的旧事虽在刀鞘里隐匿多年，骤然出鞘，却依然可以见血。
常铮的声音还是很稳，但已是强弩之末：“当年你替归舟还我钱的时候，曾经说过你欠我一个人情，现在……你可以帮我一个忙吗？”
吴越吟明显在竭力自持：“你需要我做什么。”
“明天，明天我让陶然来找你。我觉得他应该知道当年的事情了，请你代我告诉他……不用给我留什么面子。”
“你确定？”
“是。”常铮望着陶然，眼里的内容几近破釜沉舟：“我跟你、跟陶然之间，都不需要面子。”
前一天话都说到这个份上了，陶然真正坐到吴越吟对面的时候，少有的不知该拿出什么态度来面对她。
没话找话也得说，趁吴越吟在摆弄茶几隔层里的几个青瓷罐头，陶然先努力发出了一点声音：“今天怎么没约在外面？逊言病好了么，你这是……让你弟弟带着他一起出去回避了？”
吴越吟把好几种茶叶都打开盖子闻一闻，对陶然的挣扎恍若未闻：“来挑一下，今天喝什么茶？”
陶然其实也在走神，他简直有些害怕一会儿会听到什么，所以顺口答她：“嗯……有没有生普洱？”
吴越吟忍不住笑了：“这种时候，你要喝生普洱……很好，那这个故事，你大概有这个心理素质听完了。”
熟茶回味甘醇，生茶苦得十分凶悍，陶然自己回过神来也是一笑。这不就是言为心声么。
这会儿他真觉得自己的心事，也能泡出一杯生普来了。
“既然真要说这件事，我怎么能约你在外面呢。”吴越吟转身从矮柜里拿出一盒什锦曲奇，用眼神示意陶然当茶点搭配：“我需要坐在家里，看着一切如常，才能开得了口跟你说这个啊。”
话到尾音，已成一声叹息。
这一场从日上中天，一直进行到日影西去的对谈，也就始于这一声叹息。
吴越吟印象中的那个冬天，故乡小镇云低欲雪。风在空旷的街道上徘徊，但凡途径小巷，地形骤变，就是一阵令人毛骨悚