，端坐在桌前细想清楚怎样回才是。
阿诚写了一封信给他，说起自己这些日子的学业和生活。他最近实在很忙，又忙着勤工俭学，又在准备找些实习为工作准备。然而法国一个建筑师如今都很难找到工作，又有哪个会招一个学徒实习？他问了许多学长，都没有办法。想着要不要回去做一份实习，又怕这里不认。听说美国罗斯福的新政，当是有许多新的工程要开始，他们计划去美国，不过也只是计划。
最后说暑假的时候来找他玩，上次没有在剑桥留太久，十分想念。
明楼把一封信翻来覆去地看了许多遍。最后只老生常谈地劝他不应当过分勤工俭学，学习要放在第一位。当注意身体，少熬夜。他提笔写一段问他有没有认识什么新朋友，又划掉了，觉得太过刻意。又犹豫了一会儿，在结尾写上欢迎他来玩，可以做导游。
他把信重新誊了一遍，又自己朗读了一遍，觉得并无什么语气上的问题。装进信封里，发现一封信写了他两个小时，真是大大突破了明楼对于自己一向倚马千言的文力的认识，叫他担心起那论文堆到后来写不写得完。
他旋上钢笔帽，不由得又想起那日惊心动魄的一句。
阿诚的心思从小就很细，又有些奇特古怪的担忧和心事。明楼常常鼓励他说出来，但阿诚即使要同他说，也是在心里过了千百遍，组织好了语言才肯说。
从高邮回来后，不知道他在老家又想到了什么没有告诉他，总是怪怪的。对于明台的功课，他从来都是教一遍，训一遍，训一遍，再教一遍，十足的严师，算不对重算，写错了罚抄。不过他从老家回来后整个人简直变了，春风化雨得叫明台都震惊。算错了，我就再教一遍。对不对？来你再算一遍。这样的耐心教明台不适应，反而怀念以前急不可耐的样子。至少那时候阿诚急着要同大哥出去玩，懒得教他，紧赶慢赶催他，倒不像现在，竟是一天都要和明台待在书房里了。
明楼觉得奇怪，喊他出去游泳也不去，叫他一起去听戏也去得少。到了学校里，竟是要避开他一般。可是每次见面又笑嘻嘻的——阿诚笑起来眼睛很漂亮，眼底的笑意一点点浮上来，最后满眼都是暖意——这种高兴做不了假，也瞒不过他。
明楼想着是到了十分叛逆的时候，定然是觉得不应当老是跟在大哥的后面，但是真见面了又忍不住十分开心。还是个小孩子的心态。他觉得有趣，便时常逗他。又听他说那群时时相处的新朋友，又羡慕他们年轻人亲密无间起来。常常打趣他有没有喜欢的人，要不要找个女朋友。他晓得苏珊是阿诚的好朋友，两个人在文学和政治上有许多相通的观点，交流起来特别开心，又是两个好吃的，常常约在一起玩还交换读书笔记。然而阿诚毕竟是他一手带大的，这个女孩儿不是阿诚会喜欢的女朋友的类型，他也清楚得很。因此便毫无顾忌，时常拿苏珊打趣他。叫他又不好意思，又不会因为被说中真的生起气来。
真到了圣诞节前后，见他精心收拾起来，反倒心里有些不是滋味。想着终有一日，阿诚和明台都要成立自己的家庭，又欣慰又酸楚，总觉得舍不得。直至阿诚喝了酒跌跌撞撞倒在他们的沙发上，说“我喜欢你”，他才想明白这前后的反常来。
他睡眠质量一向不高，那晚睡得最差。阿诚倒是睡熟了，呼吸声搅得他夜不能眠。