世界公开过几百万字，却从来没有一个字是关于他自己的。
有好事者统计了笔尖论坛神贴《你可曾见过如此高冷的作者》里面收集的竹丛生与粉丝互动记录，加上他的个人简介“看文就好”，出道八年，除更文外，竹丛生一共在公共平台上说过一百八十七个字，其中有一大半都是“谢谢”，去掉重复字的话，只剩下了二十七个。
这二十七个字被粉丝做成“竹丛生语录”，还印了手机壳，路敛光就买过一个。
神秘又寡言的至高神，他的文字变现成资本数据，高高地悬挂在各类榜单的巅峰，路敛光自问是这千万芸芸众生之中，离竹丛生最近的人，但依旧看不清楚他。
不过今天至少，他看见了至高神的左手。
照片里的这只手如此的年轻，看上去几乎像是……
像是一个年轻人的手。
也许只是竹丛生比较瘦的缘故？再说了，年龄这种事，看手也不准的，四十岁和二十多岁没什么分别……路敛光胡乱地想着，不由自主地盯着照片上这只好看的手出神。
这么多年来，路敛光完整见证了这个笔名叫竹丛生的作者的晋升之路，用网文作者圈内的“行话”来说，就是飞升史。从新人签约出道，《宇宙之茧》一书封神，《兰帝斯》系列奠基“大神”神格，后来版权黄金时代到来，笔尖急速扩张，竹丛生与另外三个作者一起，四个人被并称为“笔尖三主神”——是的，三主神有四个人，这是业界常识。再到如今，昔日的三主神中另外的三位退圈的退圈，陨落的陨落，只剩下了竹丛生屹立在这个圈子的顶峰，用无可匹敌的数据成绩，成就了他的“至高神”之名。
竹丛生也陪伴着路敛光，从一个中二兮兮的初中男生，走过奋斗的高中岁月，考入最高学府，到如今已经临近大学毕业。路敛光性格开朗又仗义，朋友一向很多，竹丛生虽然只是个“网友”，对他来说却是朋友中最特别的存在。他出身书香门第，父母一个是教授，一个是医生，都是受人尊崇的职业，而自己从小到大，无论是外形还是能力也都足够优秀，他习惯了在现实中当一个佼佼者，习惯了被当成模范仰望。
他从不在乎自己身边的朋友们是因为什么才和他做朋友，是想要图他父母职业的便利，是被他的外形吸引，或者是真的欣赏他这个人本身，他都不在乎，一视同仁，用半颗真心和大家笑着打成一片。
路敛光天性骄傲，能够让他心甘情愿付出全部真心的人，还从来没有出现过。父母过于担心他会孤独终老，以至于对他的性取向都格外宽容。
只有竹丛生是不一样的。他们认识的时候，竹丛生是小有拥趸的作者，而他不过是粉丝中的一员而已，竹丛生不知道他家境如何，长什么样，可依然对他真诚耐心，不管时光变迁，七年如一日。最初，路敛光只是痴迷于他的文字，后来，变成了折服于这个id背后的人。
路敛光从未见过这样的人。
私下的竹丛生克制内敛，低调谦逊，不管他自己的地位如何层层拔高，对待“片羽”这个他的粉丝，都一如既往地真诚，有问必答。而路敛光向来是个聪明识时务的人，竹丛生不主动说，他也就从不试图推进关系，问不该问的话。七年了，别说视频和通话，他们连互相姓甚名谁，年龄几何都不知道，真正的君子之交淡如水。