，他已经完全失去了对自己心脏的控制。那双眼睛，干净得没有一丝杂质；目光冷淡，但深沉果决。这样的眼神，总会让人联想到，被恐怖血腥的特战训练磨砺得坚韧不拔、甚至冷血无情的军人。
这双眼睛太美了。
看到他把手里的烟掐灭了，楚门说，“我不是小孩，你可以吸烟。”
对方笑了。
尽管这个人看起来依旧冷冰冰，但是楚门就是觉得他笑了。因为楚门清楚地看到，他嘴角的弧度从5°变成了7°。
楚门喜欢极了这两个数字，因为这是一对孪生质数。
“真的不介意？”他右手又多了一根烟，笑问道。他的手指修长，骨节的比例完美得惊人。
楚门有些痴迷地从那双手移开视线，抬头却又愣住了，心砰砰的跳，脑子里一片混沌。因为楚门看到，他嘴角的笑意更浓了，弧度从11°变到了13°。
11和13，又是一对孪生质数。
楚门爱极了他身上的数字，不变的，变化的，都美得惊人。
“疼得厉害吗？”楚门问。
“嗯，很疼。”
“那我帮你点烟。”
“好。火柴会用吗？”
“会。”
楚门划亮了一根火柴，烟在两人的指间点燃，然后火柴熄灭。
他吸烟的动作优雅淡然，少了一分冰冷，多了一丝慵懒。他又浅浅吸了一口，闷了好久才吐出来，烟雾缭绕。
楚门垂着脑袋，盯着他腰部的血迹，“等你吸完烟，我帮你包扎伤口。”
“不需要。”他的声音和他这个人一样清冷，但是却好听得要命，“吸完这根烟，我就要走了。”
“我叫楚门，你叫什么名字？”楚门迫切地想要知道这个人的名字。
他吐了一口烟，“这可是军事机密。”
楚门说，“你是军人。”
“嗯。”
“你多大了？”楚门又补了一句，笑道，“我今天刚好七岁。”
他愣了一瞬，也笑了，“巧了。我今天27。”
楚门看到了他嘴角的弧度，心又开始砰砰地跳，“那——那祝你生日快乐。”
“也祝你生日快乐。”
楚门笑得更开心了，他又忘记了调整嘴角的弧度，“我从来没有这么开心过，谢谢你，英雄飞行员。”
“英雄飞行员？”他半眯了下眼，惬意地吐了口烟圈，淡淡地问道，“需要英雄飞行员给你签名吗？”
“生日礼物？”楚门惊喜地睁大了双眼。
他随手一指，“背包。”
“给。”
他从背包里取出纸笔，“想要让英雄飞行员给你写句什么？梦想成真，还是天天向上？”
“你的名字，我只要你的名字，”楚门说，“你答应了的，你说要给我签名！”
他一边在纸上写，一边感叹，“啧啧，这么小就要窃取军事机密？”
楚门很认真地说，“我想当飞行员，但是所有人都说飞机很危险。”
“飞机不危险，”他手中的笔一顿，“但坠毁很危险，怕吗？”
楚门想了想，回答，“怕。”
他伸手摸了摸他的头，“怕就保持高度。”
“为什么？”
“因为还没有人跟天空碰撞过。”
………………………………
一根烟的时间，快到了。
一架军用直升机盘旋在桃源岛上空，他把写好的纸条递给了楚门。
“