，挺厉害的奖。我没有去参加颁奖典礼，庄先生去的。我在电视上看见他穿着白色西服，头发梳得一丝不苟，上台领奖。领奖台上的灯光很耀眼，把他也照得闪闪发光。他拿着奖杯，顿了顿，说的是中文：“这是一个用真实的感情表达的真实的故事，感谢每一个参与故事的人。”雷鸣掌声中，我看见他眼角落下一滴泪。我下意识地伸手，面前只是坚硬的电视机屏幕。
因为这部电影，我也莫名有了人气。很多公司来找我签约，我挑了一家最劳模的。是的，我需要很多很多的工作，像谢家敏一样，忙起来自然就没有时间来思念。
我的助理是个年轻小姑娘，每天都在担心我的身体，定时定点监督我吃饭睡觉，年纪轻轻成了个唠叨老妈子。有时候我调侃她：“你再这样下去会嫁不出去的。”
她哼了一声：“我怕我嫁出去之前你就过劳死了，还是多操心操心自己吧。”
我伸手想揉她的脑袋，被她先一步逃开了，捂着头控诉道：“姐姐已经成年了，能别天天像哄小孩一样揉别人脑袋吗？”
我的手停在半空，想起这个习惯是向那个谁学的。她见我骤然僵硬的表情，赶紧跑回来：“好啦好啦，给你揉，你你你别哭啊！”
我赶她走：“谁哭了，你不是要去给我拿剧本的吗，怎么还在这里？”
她一拍脑袋：“是哦！”急匆匆跑走了。我仰头倒在沙发上，手背搭在眼睛上。就一会，一会就好了。
第18章
那部电影之后，我继续着我的演员道路，庄坪彻底转向幕后，一心一意当起了导演。据说也曾有人找过他，让他演戏，不过都被他婉拒了，说自己志不在此。他导演了很多部作品，不少成了经典，也有几个烂片。但凡是他的电影，我都一个人去电影院，认认真真从头到尾看完。看到播放演职员名单，观众开始离座，叽叽喳喳的讨论声渐大，座位的走道熙熙攘攘，我坐在最后一排的角落，等待放到“导演庄坪”，然后再静悄悄离场。成了一个习惯。
我演过各种各样的角色，从古代公子到现代偶像剧男主，从人人喊打的邪魅反派到为国捐躯的正义革命领袖。所有人都夸我的演技好，入戏快，出戏也快。我总是笑笑，说多练习就好。只有我自己知道，我出戏快是因为我永远在某一个戏里，难以自拔，不曾出来。所以现实对于我来说，也只是一幕戏。我是谁？夜深人静，我常常被这个命题缚住，挣扎而不得出。我只好用力蜷缩起来，把泪水藏进我的枕巾。
我们一个演员，一个导演，从未合作过。我合作过所有与他合作过的演员。像个绕口令。这是刻意避开的。我不知该怎么面对他。这么多年过来，我从偶像到影帝，花边新闻寥寥无几，不是公关得好，而是真的基本上没有。我曾试着谈过一两个女朋友，但结局都是一样的，我依旧是一个人。她们离开我的时候，措辞是惊人的相似。“我与你分手不是因为你不好。你很好。但是你爱的不是我。”那我爱的又是谁呢？我甚至一度以为自己弯了，试着买过几张gv，可是我看着在床单上翻滚的两个男人，只能回想起那天晚上，庄坪给我手法很不轻柔地擦头发，碟片机嗡嗡响着，我与他谈论西楚霸王的爱与恨，司马迁的偏爱与愤懑。结果因为一场乌龙放出的是小黄片。后来呢？晚上我梦见了他，