茶叶根沉在杯底，很山水很写意。
他把茶杯推到我面前：“尝尝。”我拿起来，看着那一口不到的容量，有些纠结。他端过自己那一杯，微微抿了一口，又放了下去。我学着他喝一小口，茶挺浓的，入口微苦，但吞入喉中，才觉察出逐渐蔓延开的甘甜。我又接着喝了一口，有些上瘾。
桌上还摊着两张白纸。他伸长胳臂去够茶几边上的一支圆珠笔，笔离我更近些，我于是换了只手端茶杯，把笔拿过来了。他接过笔，说：“谢谢。”
他在纸上写：“谢家敏”，“庄鹏”，字体很流畅漂亮，看得出来是下狠力练过的，又或者是写过无数遍的熟悉。他指第一个名字，“你。”，再指第二个名字，“我。”
我于是和他握手：“初次见面，我是家敏，庄先生多多关照啊！”他勾了勾嘴唇，“敏敏，要叫我阿鹏。”我浑身上下起了一层鸡皮疙瘩，猛地抽出手，仰头把桌上舍不得喝完的茶一饮而尽，推还给他：“你的敏敏喜欢的是无忌。”
“我觉得敏若更配。”他摇头叹气：“茶不是这么喝的。你这叫牛饮。”但还是重新给我添了。我端起来抿湿嘴唇，舌尖一舔，发觉茶泡久了，更苦了，但是回甘像令人欲罢不能的馈赠，引我接连喝下去。想了想，比起“牛饮”，“牛嚼牡丹”要更恰当一些。
第5章
我不知道别的导演是怎么拍电影的，但是庄导绝对可以在不靠谱上位列前茅。我们所有人手中都没有剧本，剧本是一边拍一边写好的。开拍的前一晚，我坐在床上，看他强行要求的一沓书。床头灯幽暗地亮着，昏昏然催人入睡。书和同性恋没什么关系，都是些文艺书，有些甚至有些过分堆砌词句，华丽地空洞，像是吃了过多的年糕，齁得慌。他盘腿坐在床尾，腿上搁着一个厚皮的笔记本，看着价格不菲，与此时的场景格格不入。我看他沙沙地奋笔疾书，也不知在写什么。于是我换了个坐姿，把手中的一本书丢给他：“这本书你花了多少钱？”他取下眼镜，往书脊处瞥了一眼，随口道：“二十块吧，怎么了？”“作者就喜欢你这种人。”他大概是听出了我话中的嘲讽之意，终于挪过来，把笔记本丢到一旁。合上的时候，我看见里面群蚁排衙，黑压压的一堆洋文。我英语不好，只认得个你我他。哦对，还有个love。这年头大家喜欢酷一点，用洋文表白很流行。动不动就是句，爱老虎油。大概是中文的我爱你太沉重了吧，说出来只是又慌又怕，还有几分羞耻。
等他坐过来，这张床就显出它的逼仄来了。他清了清嗓子：“那我来给你讲一下明天的内容吧。”简直像个老师的开场白。他缓缓道：“你从家乡来到城市，没什么钱。你是来打工的，好不容易在工厂里找到一份工，但是很辛苦。”我深以为然。他把脖子靠在床头上，继续道：“于是周末你去了夜店。”他露出了一个俏皮的笑容，“然后遇到了我，一见钟情。”
第一幕就是夜店内景。“你第一次试镜那会，就是那种少年的紧张与焦虑感表现得很好，保持这个。但是要更加好奇，对你看到的东西，遇见的人，兴奋起来。”我回忆了一遍出门之前庄坪对我说的话，深呼吸，在场记说完“action”之后走了进去。光影，音乐，色彩，还有迷乱而自在的人。这是夜的世界，这是远离周