或许是刚刚看到了那幅素描，又或者是听到程夫人讲起的自己并不记得的一些往事，程忱现在觉得余修远更像一个久不相见就一直把记忆留在程忱小时候的一个长辈，对待自己的时候难免会有些不着边际的纵容，让已经长大的程忱觉得违和而尴尬。
“小叔叔是长辈，我坐在前面才对。”程忱拉过安全带，对余修远笑着点头，“我已经不是小孩子了，该有的规矩还是要有的。”
余修远没说话，扣在方向盘上的手指杂乱地敲了敲，他一直看着程忱，一双眼里也不知道正装着怎么样的情绪。
“小叔叔在学校那边要待多久呢？”程忱被看得发毛，先出声打断了他的探究。
“嗯……”余修远顿了一下，收回了目光，趁着还没发动车子拿过手机来看了看日程安排，“待不了多久，刚好能待到请你吃晚饭。”
“啊？”
“是我一直疏忽了，把你当做小孩子。”余修远弯了弯唇角，发动了车，“出国前来见你的时候你还太小了，现在看到你还是会想起那个时候的你来，让你觉得不舒服了吗？”
程忱一时不知道怎么答话。
“我也感觉得出来你现在好像对我比较抵触？”余修远活动了一下右手的无名指和食指，有些无奈地自说自话，“明明小时候你也很喜欢我的。”
“啊？”空调的暖风扑在程忱的脸上，他觉得空气有些干燥了，脸颊都干得发烫，“是吗？”
“是啊。现在想来你那个时候年纪太小了，现在应该已经忘得干净了吧。”余修远转头过来冲他笑笑，“我倒是还记得很清楚。”
“程先生工作忙，不经常在家，你刚学会走路的时候很害怕，总是想让人抱，但是程夫人身子差，家里的阿姨也不让她抱你，所以每次我来的时候你都会很开心。虽然那个时候我力气也还小，不过你当时好像想要的只是和一个年纪比你大的人拥有同等高度的视野。”
程忱干笑了两声：“是啊是啊，上学期我和导师去听了一个讲座，说现在有研究表明，小孩子才学会走路的时候，因为个子矮所以看到的世界只有大人的腿，而且周围的事物太高会挡住视线，觉得害怕，所以才会一直让人抱。”
“这样说来也是有原因了。”余修远咳了一声，“那时候你不太喜欢程先生，总和我抱怨他不让你见妈妈，你说要是我能多来找你玩就好了。所以即便是上了高中，课业比较繁重，我也还是在周末来看你。不过那个时候的你好像交了很多朋友，有时候周末会出去玩。”
程忱张了张嘴，没说出话来。
“出国那一年我去找你，你问我要去哪里，我说我要去y国读书，你说让我等你，你也会来找我的。”余修远腾出手来揉了揉眉心，“我在那里待了15年，去年公司上市之后，我大哥说你决定了在国内读研，那个时候我才知道，其实你已经忘记我了。”
09
程忱过去24年里学到的所有东西都没有教他怎么面对现在这种场景，他徒劳地张着嘴，想说点什么来回应一下余修远这一段几乎能算得上告白的话，但他说不出口。
余修远看起来倒是很平常，像是没有借由这些话对程忱泄露任何情绪，他直视前方，甚至没分出余光来看程忱一眼。
余下整整40分钟的车程，程忱没有说话，余修远也没有。
车停下来的