不常写的大草：“父子艰难六十年[1]，天恩未报复何言。忽然支段浑无用，世报生生乌哺缘。西方不往不升天，愿在吾翁双膝前。我若再来应有验，血经手泽定新鲜。”写罢，傅眉再也没有力气握笔，那笔，嗒然一声，落在了地上。
褚仁的心，也随之猛地一沉。
傅眉粲然一笑，依稀少年时模样，轻声说道：“你带着爹爹，去城郊土塘的宅子养老吧，太原人杂事烦，多有应酬，爹爹不喜欢……和乡亲饮酒听戏，割肉煮茄，反倒是最适合爹爹的……替我好好孝敬爹爹……莲苏与莲宝，就拜托你了……”
说完，傅眉闭上了眼睛，就这样，偎在褚仁怀里，身子渐渐冷了下去。
回到清朝三十载，经历了那么多早已熟知的历史事件，褚仁从没有一次像此时这样，如此的发生。
悲痛已极的傅山，正处于极端亢奋的创作状态，落笔如飞，书写着他一生最重要的组诗与书法作品《哭子诗》：《哭忠》、《哭孝》、《哭才》、《哭志》、《哭经济》、《哭胆识》、《哭干力》、《哭文》、《哭赋》、《哭诗》、《哭书》、《哭字》、《哭画》……看着那些诗句，傅眉的一生，一幕幕自褚仁心头流过，有喜有悲，有苦有甜……少年时最美好的模样，垂暮时轻若无骨的病体，都曾经给褚仁以最真实的温暖，但此时，永远不再了……
一锭墨用尽了，又一锭墨化作了那雄浑有力的行草，圆润扎实，古朴苍劲，虽是草书，但大有篆隶金石笔意。傅山，这位中国封建社会最后一位草书大师，在用他整个生命，书写着他最后最美的一部书法作品。
褚仁透过迷蒙的泪眼，越看越是心惊。这《哭子诗》原来不只是后世流传九首，而是十六首。也不只是后世流传的四种版本，傅山此刻就已经写了七稿！只见傅山不断地勾勾画画，增删润色，一个字，改来改去改了无数遍，一首诗，写了又毁，毁了又写……似乎倾尽满腹才华也不足以形容傅眉的美好之万一。
眼看着傅山状若癫狂，印堂隐隐透出赤色，泪水凝在脸上，笔下却依然如飞地写着，褚仁不禁有些担心，轻轻叫了声：“爹爹……”但傅山浑若不觉，手中丝毫未停。
“爹爹！”褚仁从傅山的背后一把抱住了傅山的双臂，身子紧紧贴在傅山背上，轻声说道，“爹爹，别写了……眉哥哥会心疼……”
傅山这才像是从梦中惊醒一般，手一松，笔落在地上，踉跄了两步，两行泪，也随之涌出，喃喃道：“眉儿，一定心有不甘吧……”
“没有……”褚仁把脸颊贴在傅山背上，感受着傅山的心跳，轻声说道。
“他有……爹爹知道……都是爹爹误了他……”傅山的声音，从胸腔传到褚仁耳中，听上去，是那样的空阔与悲凉。
突然间，褚仁觉得傅山的心跳有些异样，忙去摸傅山的脉搏，却见傅山手腕一转，手指却搭上了自己的脉搏。
耳畔传来傅山带着鼻音的语声：“你要节哀，断不可让心疾再犯，莲苏和莲宝，全托付给你了。”
“爹爹！”褚仁急道，“您这是说得什么话？”
傅山转过身来，执着褚仁的双手，郑重说道：“爹爹是医者，自己知道自己的身子，拖不了几个月了，你还年轻，莲苏、莲宝还小，你要帮爹爹教养他们成才。”
褚仁心中一酸，只觉得