第五间。
这个房间现在还没有入住者，门把手上挂着电力和燃气的申请书。
今天早晨的阳光很暖和，街上的樱花已落了一半。
四月十三日。
最后一天。
爱美把手放在门上，闭上眼睛，回想着两人的点点滴滴。
眼里渗出的泪水粘在睫毛上。
睁开眼睛后，她鼓励自己，给自己一个明媚的微笑。
然后离开了这个曾经的小家。
她走在每天他送自己去车站的小路上。
来到走过很多次的检票口，走下通往月台的阶梯。
八点零一分到达，出町柳行特快，末尾那个车厢，第二扇门。
她翻看那本用了四十天的记事本，最后确认了一遍。
爱美站到了月台的末尾处，没过多久电车就进站了。
车门敞开。
等为数不多的乘客下车后，她走进车厢。里面人很多。
进门的同时，她就做好了准备，仿佛要执行一个艰难的任务。不能被人群带走，带走了就不能在正确的时间，找到正确的目标。
爱美在车厢中逆流而上，越过一个个身穿西服或者制服的后背，一步步朝最深处前进。
终于，透过胳膊的缝隙，她看见那个志气满满的男子，正抓着吊环站在不远处。
——高寿。
我终于，来到你的身边。